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PROLOGO 

En estas páginas, escritas sin pretensiones, 
pero llenas de sinceridad y de vida, habla Rive- 
ro con entusiasmo de la España grande, y con 
cariño de la España chica. Ya sabéis cuál es la 
grande: Toledo, Córdoba, Granada, Zaragoza, 
etc., etc. ; la chica es el pueblo en que el español 
nace ; y, en el caso de Rivero, Villaviciosa. 

Esa excursión, se la a(*onsejo á todo espa- 
ñol residente en Cuba — y aún á todo cubano — 
que tenga dinero para viajar. Los más de ellos 
pasan todo un verano en Saratoga, en Nueva 
York ó en París ; en tres meses, bien empleados, 
podrían ver las maravillas de la España grande, 
más visitadas y más apreciadas por los extraños 
que por los propios ; y pongo entre éstos á todos 
los hispano-americanos, i:)ues los que no des(áen- 
dan de negro ó de indio, son ramas del árbol ibé- 
rico, y tienen el derecho de llamarse compatrio- 
tas de Calderón y de Velázquez, y también el de- 
ber de amar y respetar la tierra que tales liijos 
ha dado. 



España no es la más vasta, ni la más rica, 
ni la más adelantada de las naciones europeas; 
pero, sí, la que comparte con Italia la primacía 
del atractivo ; porque á las bellezas naturales y 
á las galas del arte, une los encantos de im lar- 
go pasado. ¡ Cuántos recuerdos ! ¡ Cuántos con- 
trastes ! ¡ Qué diferencia entre la vida de Barce- 
lona y la muerte de Toledo ! Galicia, con su3 pai- 
sajes de tintas delicadas, no se parece á Valen- 
cia, con su luz cruda y con el blanco resplande- 
ciente de sus alquerías. Hay en Málaga la poe- 
sía de lo alegre ; y en la región central de Casti- 
lla, la poesía de lo triste y de lo grave; tierra 
adusta que no se ha dignado producir flores y 
que ha criado una raza de hombres recios é inte- 
ligentes 

Rivero, en estas notas rápidas, me ha recor- 
dado la impresión de gentes y de cosas que he 
visto y que, probablemente, no volveré á ver. No 
os diré si las ha descripto bien ó mal, porque no 
soy voto en literatura; y él es demasiado buen 
periodista para tener la ambición de pasar por 
maestro de prosa. Lo que los periodistas produ- 
cimos es como el pescado, que sólo sirve cuando 
está fresco; bastante mérito es conseguir que 
despachemos el pescado ; esto es, que se nos lea. 

Y, aplicando este criterio que se tachará de 
mercantil, pero que es práctico, os diré que Rive- 
ro posee una de las características del periodis- 
ta : la de hacerse leer. Lo logró, cuando daba no- 
tas altas en publicaciones de combate ; y lo ha al- 



canzado en el medio tranquilo del Diamo de la 
Marina. Sacad la consecuencia; si se le leía 
cuando era violento y se le sigue leyendo cuan- 
do es morigerado, algo tiene en la cabeza y no 
fué solo por el ruido por lo que se impuso al pú- 
blico. Lo que tiene en la cabeza es una inteli- 
gencia muy despejada; y lo que tiene en su plu- 
ma es un estilo claro, vivo, condensado, lleno de 
intención y de oportunidad, que no hace perder 
el tiempo al lector. 

En la política de Cuba, comenzó siendo in- 
tegrista intransigente y acabó siendo, si no de la 
extrema izquierda, de la izquierda moderada. Es- 
to, á los de la derecha, les pareció muy mal ; sin 
duda porque no preveían que, años después, al- 
gunos de ellos, habían de fraternizar, no ya con 
los autonomistas, si no con los revolucionarios, 
y hasta regalarles fluses y sillas de montar. La 
evolución no fué repentina ni aislada. Rivero 
caminó por grados hacia la izquierda, como ca- 
minaron otros muchos peninsulares, por un mo- 
vimiento sano, honrado y salvador de opinión, 
atajado por el movimiento de fuerza de 1895. 

En Cuba se vio en los tres ó cuatro últimos 
años de la soberanía de España lo que nunca se 
había visto: muchos españoles que eran buenos 
cubanos. No sólo rechazaban el antiguo régi- 
men, si que, también, el sistema traído por la paz 
del Zanjón; y proclamaban que la colonia tenía 
derechos tan respetables como los de la Metró- 
poli. Se había llegado á este estado de ánimo, 
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principalmente por la acción de la propaganda 
autonomista, en la que no creían ni aún algunos 
autonomistas, porque de los fenómenos políti- 
cos se puede decir lo que Bastiat dice de los fe- 
nómenos económicos : que ^ ' hay en ellos lo que se 
ve y lo que no se ve." Millares de peninsulares 
seguían siendo refractarios á aquella acción, 
aimque no tanto como ellos se figuraban; pero 
otros millares, poseían toda la plasticidad nece- 
saria para adaptarse al medio cubano. 

Su calidad mental y su sentido jurídico eran 
tan altos como los de esos ingleses establecidos 
en el Canadá ó la Australia, que, fieles siempre 
á la Madre Patria, no sacrifican á ella ningún 
interés legítimo de su país de adopción. Eso, 
que tanto se celebra en los ingleses, ha existido 
en Cuba; el Gobierno de Madrid le hizo justicia 
con retraso ; los separatistas, en su pasión, j los 
Estados Unidos, en su cálculo implacable y frío, 
nunca quisieron reconocerlo; nunca quisieron 
'* distinguir". 

En aquel movimiento reformista, una de las 
principales figuras fué Rivero, por lo mucho que 
hizo en público y en privado; por lo bueno que 
escribió ; por lo que aconsejó é influyó. Grandes, 
nobles, meritorios esfuerzos en servicio de Es- 
paña y de Cuba; esfuerzos anulados por el de- 
sastre del 98, pero no inútiles en definitiva. Siem- 
pre es un bien que haya quienes representen la 
moderación y el buen sentido; y no siempre se 
pierden los buenos ejemplos. Si es cierto que 
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no se puede hacer política sin tener algo de que 
arrepentirse, menos que veniales serán los pe- 
cados que lleven sobre u conciencia los hom- 
bres, como Bivero, que deseaban la unión de Cu- 
ba y de España, según las grandes palabras de 
Maura, ''por los lazos del honor y de la sangre'' ; 
y que no creyeron en la fuerza y sí en el amor y 
la confianza. 



Antonio Escobar. 



DE COMO Y PORQUE SE PUBLICA ESTE LIBRO 



AL SR. D. NICOLÁS RIVERO 
DIRECTOR DEL *' DIARIO DE LA MARINA" Y AUTOR DE 

RECUERDOS DE VIAJE* 



Sr. don Nicolás Rivero. 

Querido amigo y paisano: 

Hemos visto en las columnas del ^^Dia- 
rio de la Marina" que usted tan digna- 
mente dirije, los artículos que bajo el 
título de '^Recuerdos de Viaje", consa- 
gró usted á su última excursión por una 
gran parte de España; trabajo en el cual ; 
respecto á las comarcas de nuestra pe- 
nínsula, traduce usted con tal relieve 
de verdad y erudición, y en estilo tan 
galano y apropiado al género sus impre- 
siones, que su lectura, siempre instruc- 
tiva, deleita nuestro espíritu, y en 
muchos pasajes de la narración conmueve 
las fibras más sensibles del alma, es- 
pecialmente cuando describe sus viajes 
por nuestra querida Asturias , la tierra 
siempre venerada de nuestros mayores. 



* Carta leida en un banquete con que los prominentes asturianos que la 
obsequiaron al autor. 



firman, obsequiaron al autor 
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Todavía emocionados por su lectura, 
coincidiendo todos los que estas lineas 
escribimos en un mismo pensamiento, da- 
mos satisfacción cumplida á nuestros 
deseos, felicitándole cordial y caluro- 
mente como autor de los mencionados ar- 
tículos y rogándole no sólo que se sir- 
va coleccionarlos en un libro, sino que, 
además, nos permita ofrecerle nuestra 
cooperación para el mejor éxito de este 
propósito en lo que á la parte material 
se refiera, pudiendo usted contar con 
nosotros en la forma que usted juzgue 
más práctica y conveniente. 

Seguros estamos de que el efecto que 
produjo en nuestro ánimo la lectura de 
sus "Recuerdos de Viaje", por lo que á 
Asturias particularmente se refiere, es 
el mismo que habrá producido también en 
el de la numerosa colonia asturiana, 
así de la Habana como del resto de la 
Isla; pero ya que otros más autorizados 
para ello, no hayan tomado esta inicia- 
tiva, que consideramos muy honrosa, per- 
mita usted que sean los primeros en ha- 
cerlo los que firmamos la presente, 
siquiera sea con el carácter íntimo de 
amigos y admiradores de usted, pues na- 
da más lejos de nosotros que arrogarnos 
ninguna repreRentación en este caso. 

No corresponde (bien lo sabemos) la 
insignificancia del ofrecimiento, al 
mérito literario de la obra que se trata 
de editar, ni á la caracterizada perso- 
nalidad de su autor, el hábil é inspi- 
rado publicista que tiene á su cargo la 
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direeeión del Decano de la prensa haba- 
nera, el **Dlarlo de la Marina"; quien, 
revelándose un narrador de primera fuer- 
za al describir el país asturiano y el 
carácter y costumbres de sus moradores, 
hace latir al unisono los corazones de 
los hijos de aquellas montañas con su 
interesante relato, entre cuyos renglo- 
nes se siente palpitar con profunda in- 
tensidad el más puro y santo de los amo- 
res, el amor á la patria; y contribuye 
á la vez con su hábil é inteligente di- 
rección de aquel periódico, á la defen- 
sa del progreso y á la de los intereses 
generales de este país, que son también 
los nuestros, en una campaña prudente 
é imparcial, que es justamente aprecia- 
da por todos los que de veras queremos 
á esta hermosa tierra, cuyo destino no 
debe sernos indiferente, porque además 
de contribuir á su prosperidad con nues- 
tra perseverancia en el trabajo en to- 
das sus manifaciones y en la medida de 
nuestras fuerzas, á ella estamos liga- 
dos por los vincules del amor y de la 
familia. 

Asi, llevando hasta la idolatría el 
culto por la lejana patria, queremos 
para ésta, que es la de nuestros hijos, 
la mayor suma de dichas y bienandanzas. 

Reiteramos, pues, amigo Rivero, nues- 
tro ruego de que en este acto de cor- 
dial confraternidad, se sirva admitir 
nuestra modesta ofrenda como débil tri- 
buto de admiración y cariño al infati- 
gable publicista é inspirado autor de 
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**Recuerdo8 de Viaje,'' páginas tan llenas 
de color , de verdad y de sana poesía como 
de **arranques del corazón y desahogos 
del alma." 

Habana, 16 de Abril de 1904. 

J. A. Bancas. — Rosendo Fernández. — 
Francisco Palacio. — Vicente Loríente. — 
Antonio G. Castro. — Eduardo Blanco. — 
Cándido Suárez. — Antlnógenes Menéndez . 
— Julián Pérez. — Antonio Díaz Blanco. — 
Manuel López. — Manuel Menéndez Parra. — 
José Fernández López. — José Llzama. — 
Diego Fernández. — Antero Prieto. — Meli- 
tón López Cuervo. — José Inclán. — Aqui- 
lino Ordoñez . — Emilio de Al varé . — Santos 
García. — José M^ Galán. — Fernando Fue- 
yo y José Val des. 



ANTES DE EMPEZAR 

Al volver á Cuba, después de una rápida ex- 
cursión por España y antes de empezar á tras- 
ladar al papel mis recuerdos de viaje, quiero 
consignar aquí lo que he dicho muchas veces en 
las coliunnas del Diario de la Marina ; esto es, 
que si amo á España por haber nacido en ella, 
amo á Cuba por haber pasado en esta isla los 
mejores años de mi vida ; y que si mi patria debe 
sentir satisfacción y tener á honra grandísima 
el haber creado im pueblo tan culto, tan noble y 
tan generoso como el pueblo cubano, Cuba debe 
honrarse también, como de seguro se honra, de 
ser hija de aquella gran nación que ha llenado 
la historia con sus glorias y que aún hoy, en es- 
ta época de sus desdichas, es digna, muy digna 
de ser alabada, como la alaban los extranjeros 
que á millares la visitan, por su laboriosidad, 
por su inteligencia, por lo que ha progresado su 
agricultura, por el vuelo gigantesco que ha to- 
mado su industria, por la grande, por la incom- 
parable riqueza artística que los siglos han 
amontonado en sus museos v en sus catedrales, 
en sus castillos y en sus palacios y por las belle- 
zas incomparables que Dios ha derramado á ma- 
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nos llenas sobre su suelo, variado y hermoso, en 
tan alto grado como pueda serlo el más bello y 
variado de la tierra. 

Cuando estamos allá los que aquí hemos vi- 
vido algunos años, ¡con qué melancolía recor- 
damos las cosas de Cuba ! He hablado con mu- 
chos, con muchísimos de los que se han retirado 
de esta Isla cuando dejó de pertenecer á Espa- 
ña, y no he encontrado ni uno sólo que con más 
ó menos vehemencia no suspire por volver, si- 
quiera no sea más que para pasar un invierno 
en este clima delicioso. Y en cambio, de los que 
aquí viven y allá nacieron ¿quien es el que no 
desea retornar á la madre patria, aunque sea so- 
lamente para pasar un verano fresco y repara- 
dor al lado de los familiares y de los amigos que 
aún le queden? 

Allá, como acá, lo que deja mucho que de- 
sear es ... . la vida política ; pero también es 
cierto que en España, como en Cuba, la mayoría 
del país, en vez de meter el hombro para ende- 
rezar el carro v volverle al buen camino, se con- 
creta á murmurar de los que con sus torpezas ó 
sus iniquidades le llevan al abismo. Y después 
de todo, si bien se considera ¿dónde no cuecen 
habas ? Lo que hay es que otros pueblos ú otras 
razas tienen bastante orgullo ó bastante pruden- 
cia para no pregonar sus propias faltas y nos- 
otros, los españoles de Europa y de América, 
parece que nos complacemos en exagerar nues- 
tros defectos, sin considerar el daño que con tan 
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ligero proceder causamos á nuestro crédito, lo 
mismo en el orden moral que en el de los intere- 
ses materiales. 

** España está atrasada; España necesita 
europeizarse. ^' 

Eso oímos allá con insistencia tenaz; pero 
lo que veíamos nos decía á voces que eso era una 
infame calumnia ó una estupidez supina. ¿ Dón- 
de está el atraso, nos pregimtábamos, si por to- 
das partes se ven adelantos agrícolas, prodigios 
iadustriales, bienestar general, instrucción y 
educación crecientes? ¿Dónde la necesidad de 
que nos europeicemos, si Europa y hasta Amé- 
rica van constantemente á admirar nuestras ri- 
quezas naturales y artísticas, y con alemanes é 
ingleses y con franceses y americanos á monto- 
nes tropieza el que visita las bellezas incompa- 
rables de Andalucía y de Galicia, de Asturias y 
de Valencia, de las Vascongadas y Aragón, de 
la Montaña y de Cataluña? 

No, España no necesita europeizarse ni Cu- 
ba americanizarse. Cuba y España, lo que nece- 
sitan es seguir trabajando para su engrandeci- 
miento, tener im poco más de orgullo nacional — 
como los franceses, que nunca se consideraron 
vencidos — j procurar conservar como un tesoro 
inapreciable sus caracteres de raza. 
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De la Coruña 

á Santiago 



Después de comer en la Coruña sardinas 
frescas que me parecieron demasiado grasicn- 
tas, sin duda porque en 22 años de América tro- 
pical me había dejado la anemia muy pocas fuer- 
zas digestivas, salimos en automóvil para San- 
tiago de Galicia. 

Y en verdad que parecía una profanación 
aquella máquina ruidosa y mal oliente atrave- 
sando las hermosas vegas y las tranquilas mon- 
tañas de Galicia, en siglos pasados sólo pertur- 
badas por los murmurios piadosos de los pere- 
grinos que llenos de unción iban desde todas par- 
tes del mundo, y arrostrando todo género de pe 
ligros, á postrarse ante el sepulcro del Apóstol. 

¡Y qué contraste el del automóvil, última 
palabra del progreso en el siglo XIX, y la mu- 
jer gallega corriendo descalza las calles de la Co- 
ruña con ima banasta de pescado sobre la cabe- 
za ó encorvada sobre la dura tierra, manejando 
el azadón, lo mismo ó peor que en los oscuros 
tiempos de la edad media! 

Pues todavía se prestaba á más amargas re- 
flexiones el ver que apenas hay un rincón pinto- 
resco y fértil en el camino de la Coruña á San- 
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tiago que no pertenezca á algún cacique políti- 
(*o. El fendalisnio moderno apenas ha dejado á 
los pobres, en la tierra fíallega, donde reclinar 
su cal)eza. Por eso emigran á América y á to- 
das partes. Y por eso en la Coruña, hasta los 
periódicos conservadores hablaban con simpatía 
de los propagandistas lil)ertarios. 

Niñas y niños, descalzos y andrajosos, se- 
guían el automóvil nnu'murando cauciones tristí- 
simas para que los pasajeros les arrojasen al 
polvo del camino algunos céntimos de peseta. Y 
así seguirán siempre hasta que á ellas les llegue 
la hora de ir á vender sardinas en los pueblos de 
la costa ó á estirpar terrones en las heredades 
del cacique y á ellos la de ser empaquetados en 
el sollado del trasatlántico que ha de separarlos, 
quizá para siempre, de la tierra querida. 

II 

Allá, sobre ima montaña pelada, vimos de 
pronto una cruz. — Detrás de aquella loma está 
Santiago, nos dijo el conductor del automóvil; 
y al pie de aquella cruz se postraban los peregri- 
nos para dar gi*acias á Dios porque les había 
permitido llegai* al fin de la jornada. Era na- 
tural: muchos venían de luengas tierras y por 
caminos imp()si])les, infestados de ''ricos homes, 
señolees de horca v cuchillo v otros bandoleros." 
como decía una solicitud que los vecinos de Vi- 
Uaviciosa de Asturias dirigieron á no sé qué Rey 
para que les permitiera amurallar la Villa. 
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¡Hasta de las estepas de Polonia y aun de 
más allá, según nos cuenta Sienkiewicz en una 
de sus históricas novelas, iban peregrinos á San- 
tiago ! ¡ Cómo no habían de ver con regocijo que 
el éxito había coronado sus esfuerzos ! 

Antes de pasar adelante, para confirmar al- 
go de lo que llevo indicado, bueno será que cons- 
te que si de la Coruña á Santiago no hay vía fé- 
rrea, débese, según me cuenta Curros Enríquez, 
á que dos caciques se disputaron la ventaja de 
que el ferrocarril pasase por sus tierras, y como 
no era posible complacer á los dos, y como al Go- 
bierno no le convenía reñir con ningimo de ellos, 
se acordó dejar dormir el expediente y durmien- 
do estará hasta la consumación de los siglos, si 
Dios no lo remedia. 

III 

Sonaron campanas, muchas campanas á la 
vez, y por la carretera tropezamos con estudian- 
tes y clérigos que iban de paseo, señales ambas 
de que estaba cerca la ciudad levítica y univer- 
sitaria: Santiago de Compostela. 

Y penetramos por calles viejas, estrechas y 
torcidas ; y, por torcidas, estrechas y viejas, poé- 
ticas, íntimas, familiares, románticas. No me 
gustan las calles tiradas á cordel: la geometría 
rectilínea no se presta á los sueños ; y en la vida, 
cuando no soñamos, es casi seguro que padece- 
mos. 
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En esas grandes vías, en esos anchos bule- 
vares de las ciudades modernas todo puede vivir 
menos el amor ideal. Este, para nacer y desarro- 
llarse, necesita de la sombra producida por los 
aleros de los tejados que casi se tocan y del ca- 
lor de los hogares que casi se confimden y del 
aroma de los claveles que van del uno al otro 
balcón mientras que por encima de la calle y sin 
más que extender un poco el brazo se estrechan 
las manos de los enamorados, como sucede en la 
antigua capital de Galicia. 

Además, esas caUes estrechas, llenas de es- 
tudiantes pálidos, quizá más de suspirar por las 
frescas y sonrosadas gallegas que por quemar- 
se las pestañas al querer profundizar en la cien- 
cia de Esculapio, contribuyen á que la sorpre- 
sa sea más grande al llegar á la plaza del Hospi- 
tal y encontrarse con las maravillas del arte allí 
acumuladas por la fe de nuestros mayores. La 
catedral, el Ayimtamiento, la Escuela normal y 
el Hospital Real ú Hospicio de los Reyes, for- 
man un conjunto tan magnífico; tan grandioso, 
tan imponente, que hasta el menos preparado 
para experimentar las emociones estéticas tie- 
ne que sentir los escalofríos y el espasmo de lo 
sublime ante aquel poema de piedra. 

IV 

Las enormes campanas de aquella catedral, 
cuyo Pórtico de la Gloria es en verdad una glo- 
ria del arte, fueron llevadas á fines del siglo X 



Catedral de SanUvo- 
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y á hombros de (cristianos á la mezquita de Cór- 
doba, por las huestes de Almanzor, como trofeo 
de la victoria; y dos siglos después devueltas á 
la catedral de Santiago, y á hombros de musul- 
manes, por las tropas que acaudillaba Fernan- 
do III el Santo. 

Después, cuando Mendizábal fundió las 
campanas de todas las iglesias de España para 
hacer moneda, respetó las de Santiago de Com- 
postela, sin duda por no ser menos que Alman- 
zor, que en tan gran aprecio las tenía. 

Y no digo más de Santiago porque yo no 
fui allí á descubrir nada. Todo estaba ya des- 
cubierto y bien descrito antes, mucho antes, de 
que á mí se me hubiera ocurrido empezar mi pe- 
regrinación por España, después de 22 años de 
ausencia, por una visita al sepulcro de su Patro- 
no glorioso. 



De Santiago 



á Madrid. 



¡Qué hermosas, qué pintorescas, qué poéti- 
cas las rías de Galicia! 

¿Cómo no han de sentir la morriña, cómo 
no han de morir de nostalgia los que, habiendo 
pasado la niñez y la juventud en aquellos pinto- 
rescos valles, son llevados después por la suerte 
impía á tierras menos alegres y á climas menos 
benignos ? 

¡Y los viñedos de Orense! ¡Y las riberas 
del Miño ! 

Los primeros semejan escaleras de verdu- 
ra labradas por los inteligentes y tenaces cam- 
pesinos gallegos en la roca viva, para poder su- 
bir á la cima de los riscos donde se yerguen ale- 
gres y risueñas sus casitas blancas. 

Las segundas parecen alfombras de flores, 
de verbenas y de tomillo puestas por la natura- 
leza en los confines de dos naciones, que debie- 
ran ser una sola, para que gallegas y portugue- 
sas puedan bajar descalzas sin lastimarse en los 
pedernales de las montañas, á contemplar su 
hermosura en las claras aguas del siempre fres- 
co y murmurante río. 

Las casetas de los carabineros portugue- 
ses y españoles son las únicas notas prosaicas de 
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aquel cuadro admirable formado por rocas vol- 
cánicas, salpicadas de fértiles viñedos, que se al- 
zan sobre empalizadas para huir de la humedad 
y no desperdiciar ni un rayo de sol, y por el Mi- 
ño que, allá en la hondonada, se muestra en cas- 
cadas bullidoras ó en remansos apacibles. 

II 

Al amanecer corría el tren por las tristes y 
frías llanuras castellanas. 

Campos de trigo, rebaños de ovejas, casas 
de barro, hombres y mujeres vestidos de paño 
pardo .... he ahí lo que son las llanuras de Cas- 
tilla para el que las contempla al través de los 
cristales de un tren correo, siquiera éste vaya 
tan despacio como la mayor parte de los ferro- 
carriles españoles. Pero, vistas mejor, pudien- 
do saborear con calma el pan que se fabrica con 
el trigo de aquellos campos y la carne que sale 
de aquellos rebaños; disponiendo de tiempo pa- 
ra observar la limpieza, las comodidades y el 
calor familiar que encierran aquellas casas de 
paja y barro; y, sobre todo, teniendo ocasión de 
tratar íntimamente á aquellos hombres y muje- 
res de corteza tosca y ruda pero de corazón no- 
ble y generoso, no sólo no parecen aquellas lla- 
nuras, donde se dieron tantas y tan tremendas 
batallas, desde los tiempos históricos, tristes y 
frías, sino que alegran los corazones y templan 
las almas hasta el punto de que, después de ver- 
las, se encuentran naturales y sencillas las epo- 
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peyas realizadas por las heroicas comunidades 
de Castilla y por los famosos tercios castellanos. 
Esto sin contar con que no todo en aquellas 
llanuras inacabables son campos de trigo y ca- 
sas de adobe ; pues también hay vegas frondosí- 
simas por donde discurren ríos caudalosos y edi- 
ficios soberbios de mampostería y de piedra la- 
brada, que son verdaderas obras de arte, como 
luego veremos. 

En Valladolid sólo nos detuvimos, á la lle- 
gada, el tiempo necesario para tomar el tren 
económico que había de conducirnos á Rioseco, 
donde, detrás de las rejas de un convento de Car- 
melitas descalzas, me esperaba una hermana 
querida, á cuya profesión había yo asistido 
veintiséis años antes. 

Las riquezas artísticas que atesora nuestra 
patria son incalculables. ¡Quién había de de- 
cirme que en aquel poblachón de Castilla llama- 
do Rioseco había de tropezar con maravillas del 
arte gótico como la iglesia de Santa María, cuyo 
altar mayor es im prodigio del género plateres- 
co, y en cuya sacristía se conserva una magnífi- 
ca custodia de Antonio Arce, padre del célebre 
Juan que fundó en León la dinastía de artistas 
(jue más tarde había de inundar las catedrales 
y los palacios españoles de joyas de orfebrería 
por propios y extraños admiradas ! Hay en San- 
ta María de Rioseco una capilla, estilo renaci- 
miento, tan llena de preciosidades artísticas, 
que ella sola valdría la pena de que, en un viaje 
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por España, se visitase aquel rincón de Castilla. 
Al volver á Valladolid, por el ferrocarril 
económico que nos llevara á Ríoseco, íbamos en 
el mismo (*or*he que una señora y unas señoritas 
que hablaban un (castellano tan perfecto y tan 
sonoro que al escucharlas parecíanos que así de- 
bían de expresarse Santa Teresa de Jesús, Fray 
Luis de León, el Manco de Lepanto, y demás clá- 
sicos inmortales. 

En Valladolid, entre otras cosas muy nota- 
bles, vimos la iglesia de San Pablo con su porta- 
da hermosísima de estilo gótico ; y, al lado, la ca- 
sa donde vio la luz primera Felipe II y la ven- 
tana por donde le sacaron después, al día si- 
guiente de nacer, á fin de poner término á las dis- 
putas que se habían suscitado entre varias órde- 
nes religiosas con motivo del bautizo del que 
más tarde había de ser uno de los reyes más po- 
derosos, más temidos y más calumniados del 
mundo* 

Y un domingo por la mañana esperábamos 
en la Estación de la capital de Castilla la Vieja 
al Sud-expres que había de llevarnos á Madrid 
con tiempo suficiente para ir á los toros, cuando 
nos dijeron que el tren rápido intemacioiml 
traía tres horas de retraso. 

Primera contrariedad seria de nuestro via- 
je, porque, confieso mi pecado, sentía tal ansia 
de ver toros, que me parecía una verdadera des- 
gracia tener que esperar hasta el próximo do- 
mingo. 



San Pablo | Valladolid.) 



Cwtlllo de U Mota (Medina del 



Madrid y Toledo. 



Y llegamos á Madrid. 

Y en Madrid claro está que vimos la Puer- 
ta del Sol y el Palacio Real y el Prado y el Re- 
tiro y la Plaza de Toros y la Casa de Fieras ; y 
que comimos en Fornos y en el Inglés y en los 
Italianos y en Lhardy y en los Viveros y en ca- 
sa de Botin; y que por las noches fuimos á to- 
dos los teatros que en aquella época — era en Ju- 
nio — estaban abiertos ; pero de nada de esto quie- 
ro hablar, porque ninguna de esas cosas me pro- 
dujo impresión que de ser contada sea digna, 
sin duda porque ya las había visto ó saboreado 
en otras ocasiones. 

En cambio, el Museo del Prado y en el Mu- 
seo del Prado el cuadro de las lanzas y el de las 
Meninas, de Velázquez, me causaron impresión 
hondísima á pesar de no ser la primera vez que 
contemplaba aquellas maravillas del arte pictó- 
rico. Hay tal verdad, tal írescura, tal ambiente 
^n aquellos celebérrimos cuadros, que no se ne- 
cesita ser maestro ni crítico, que basta una pe- 
queña dosis de inteligencia y de buen gusto para 
sentir ante ellos arrobamiento y emoción estéti- 
ca indecibles. 
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De las Cortes, ¿ qué he de decir I Tuve tan 
mala suerte, que la única vez que fui al Congre- 
so tocóme presenciar una riña de verduleras en- 
tre los señores Blasco Ibáñez y Soriano ; y otro 
día que fui al Senado, dormitaban casi todos 
los Senadores, mientras un señor Ministro pro- 
nunciaba un discurso inacabable. 

Treinta y lui años antes — como quien dice 
ayer — ^había oído en el Congreso á Castelar y á 
Aparisi y Guijarro, y en el Senado á Monescillo. 

¡Cuantiim miítatus áb illo! 

II 

El día del Corj)us fuimos á ver la gran pro- 
cesión de Toledo y una corrida en que toreaba 
Fuentes. 

En la primera pudimos contemplar la cus- 
todia gótica, hecha por Arce, el mago de León, 
con el primer oro que fué de América. 

Y en la segunda parecióme que la fiesta na- 
cional estaba en decadencia. Sería por aquello 
de que '^ cualquiera tiemi)o ])asado fué me- 
jo^*,'^ pero lo cierto es que recordando á La- 
gairtijo y á Frascuelo y los toi-os de Miura y do 
Veragua, que yo había visto en mi juventud, los 
to^'eros y los toros de ahora me parecieron muy 
insignificantes. Y eso que éstos los vi en un día 
espléndido del mes de Junio y preparado el es- 
píritu por la animación que produce la bajada 
de la cuesta desde donde la imperial Toledo con- 
templa la hermosa cuenca del Tajo, y yendo en 
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una calesa tirada por seis rozagantes muías, 
adornadas con cintas y flores y llenas de sonoros 
y alegres cascabeles de la cabeza á la cola, que 
corrían en competencia con otras semejantes 
por entre un río de gente que, á pie y á paso li- 
gero, se dirigía también á la plaza situada en las 
afueras de la ciudad, allá en la llanura, al otro 
lado del río famoso. 

Olvidóseme decir que los balcones de las es- 
trechas calles de Toledo por donde había de pa- 
sar la procesión del Corpus, hallábanse adorna- 
dos en competencia, por haber ofrecido el Ayun- 
tamiento varios premios á los que con más gus- 
to aparecieran. ¡Y qué derroche de tapices, de 
rosas y claveles y de mujeres hermosas! El que 
se llevó el primer premio estaba vestido con dos 
riquísimos y pintorescos mantones de Manila, y 
á él se hallaban asomadas, bajo un pabellón de 
flores naturales y cubriendo, mejor dicho, ador- 
nando su cabeza con la mantilla española, dos to- 
ledanas, cuya espléndida hermosura traía á la 
mente la que debía de poseer aquella Cava fa- 
mosa con quien, á orillas del Tajo, '^folgaba el 
rey Rodrigo^', y cuyos hechizos fueron causa de 
la pérdida de España en el siglo VIII. 

En el patio del mesón del Sevillano donde 
Cervantes escribió ^^La Ilustre Fregona," según 
reza una lápida puesta allí por el Ayuntamiento 
toledano, hallábase un automóvil cuando nos- 
otros lo visitamos, como dije ya antes de ahora. 
Y ahora se me ocurre que si Don Quijote, en vez 
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flaco Rocinante, hubiera tenido á su disposi- 
Q uno de esos prosaicos vehículos, de recien- 
invención, ni hubiera sido apedreado i)or los 
itores, ni apaleado por los yangüeses, ni ven- 
por el caballero de la Blanca Luna, por la 
cilla razón de que entonces, apenas salido de 
3asa solariega, se hubiera hecho añicos al cho- 
con los molinos de viento; á no ser (\\u\ en 
de obedecer á su loca fantasía hubiera pres- 
o atención á los consejos de Sancho; poniue 
este caso, yendo en automóvil, hubiera Uega- 
primero al reino con que soria})a ó por lo me- 
á la ínsula con cuyo gobierno quería })remiar 
servicios de su fiel y positivista escudero, co- 
llegan hoy todos ó casi todos los que se dedi- 
. á hacer la felicidad de los pueblos, emi)ezan- 
por asegurar la suya propia. 

III 

Volvimos á Madrid v desde la Corte fuimos 
i mañana, en compañía del mejor ^^'icerone" 
í hay en España para ha(*er peregrinaciones 
ísticas, don Andrés Mellado, á visitar la octa- 
maravilla del mundo: el Escorial. 

Y allí, en aquel monumento ciclópeo levan- 
.0 en honor del ejército español (]ue triunfara 
San Quintín, por el gran Felipe 11, tres co- 
me impresionaron más que nada: el Cristo 
o de Bemvenuto ( Vdlini, la celda humilde del 
rible monarca y la salud y la alegría del ac- 
il pintor y restaurador de aquel grandioso 
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moniunento, don Francisco Vicente, que tiene 
30 años y no representa 60 y que, después de ha- 
3er contraído segundas nupcias cuando ya ha- 
:)ía llegado á los 74, aún sube á los altos anda- 
nios y anda por las estrechas cornisas y traba- 
ja en las elevadísimas bóvedas, como si fuera un 
nuchacho. 

IV 

A mi paso por Santiago de Compostela pro- 
netí al director de El Eco de Santiago, Don Ce- 
estino Sánchez Rivera, contestar, cuando estu- 
riese en Madrid, á imas cuantas preguntas que 
ne había hecho respecto á Cuba. Y para cum- 
plir aquella promesa le dirigí la siguiente carta 
lue publicó el referido periódico gallego y re- 
produjeron muchos colegas madrileños, catala- 
les, asturianos v cubanos: 

'^Madrid, Junio 30 de 1903. 

5eñor don Celestino Sánchez Rivera. 

Mi querido amigo y compañero: A poco de 
legar á esta Corte, el mal tiempo me produjo 
m enfriamiento que me hizo guardar cama por 
espacio de varios días. Después salí huyendo 
)ara Andalucía y allá estuve disfrutando de su 
5ol, y de sus vinos, y de sus flores, y de su arte 
irábigo y cristiano, hasta que aj^er retorné á 
Madrid. Por eso no contesté antes á su atenta 
j cariñosa de 10 del actual. Gracias, muchas 
jracias, por su suelto, y que Dios le perdone la 

4 
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vanidad que puede apoderarse de mí en vista de 
sus inmerecidos elogios. Y vamos á ver si pue- 
do contestar á sus preguntas. 

'* Primera respuesta": Creo que la inde- 
pendencia de Cuba durará más de lo que se figu- 
ran los yankees y de lo que nos figurábamos to- 
dos, primero porque los cubanos, aparte del afán 
inmoderado de vivir del presupuesto, mal de 
que adolecen todos los pueblos de nuestra raza, 
están dando muestras de laboriosidad y de cor- 
dura que mucho contribuyen á hacer duradera 
la situación creada por los americanos al reti- 
rarse de Cuba con ánimo de volver pronto; j 
después porque en el interés de las grandes na- 
ciones de Europa está el que la independencia 
más ó menos absoluta de Cuba se formalice v 
perdure en vez de desaparecer para ir á aumen- 
tar el poderío, ya excesivo y para los intereses 
europeos perjudicial, de los Estados Unidos. 

^^ Segunda respuesta": El estado económi- 
co de la Isla de Cuba no es hoy muy halagüeño 
merced al bajo precio del azúcar; pero hay es- 
peranzas fundadas de que mejore en término 
breve, ya por efecto del tratado de reciprocidad, 
que está pendiente de la aprobación del Congre- 
so americano, ya por la supresión de las primas 
al azúcar de remolacha, acordada en la confe- 
rencia de Bruselas. 

^'Tercera respuesta": Los emigrantes espa- 
ñoles son hoy, como antes, bien recibidos en Cu- 
ba y encuentran allí medios de ejercitar sus ac- 
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tividadeSy aunque es de temer que, <-on el tiem- 
po, el alto comercio pase á manos de los yankees. 
Por lo que respecta á los productos españoles no 
tardará en llegar el día en que sólo encontrarán 
mercado en Cuba aquellos que no tengan simi- 
lares en los Estados Unidos. 

"Cuarta respuesta ^^ Las relaciones entre 
cubanos y españoles no pueden ser más cordia- 
les. En realidad unos y otros constituyen una 
familia y los odios y rencores que en el Centro 
y Sud América tardaron un siglo en desapare- 
cer, en Cuba terminaron, si es que alguna vez 
habían existido, tan pronto chorno terminó la 
guerra de la independencia. Y es que en aque- 
lla isla no peleaban sus naturales por odio á los 
españoles, sino por amor al país y por librarse 
de las iniquidades de la administración colonial, 
que el pueblo español y la mayoría de los penin- 
sulares residentes en Cuba eran los primeros en 
lamentar. 

** Quinta respuesta": Sí, ya está hecho el 
Ferrocarril Central que pone en comunicación 
directa á la Habana con Santiago de Cuba y que 
de haber sido hecho en tiempo de España, como 
pedía la opinión pública y los hombres previso- 
res que habían estudiado el asunto, habrían re- 
sultado punto menos que imposibles las insu- 
rrecciones é imposible en absoluto la vergüenza 
final en que tomó parte tan activa como triste el 
general Linares. 

Si España pudiera saber, como sabe todo 
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el que ha estado algún tiempo en Cuba, lo que 
significa ese abandono de nuestros gobiernos y 
de sus representantes en la Habana respecto á 
cosa tan importante y necesaria como el Ferro- 
carril Central, á buen seguro que no se habría 
dado el caso de que los españoles hubiesen oído 
con asentimiento ó por lo menos con indiferen- 
cia aquello de que todos habíamos tenido parti- 
cipación en la muerte de Meco. Meco quizás se 
hubiera muerto de todas suertes, pero los que lo 
mataron no fuimos todos; fueron los que, aun- 
que parezca m.entira, aún siguen explotando su 
cadáver. 

*' Sexta y iiltima respuesta": Es cierto, 
muy cierto, para baldón eterno de nuestra admi- 
nistración colonial, que ya no existe la fiebre 
amarilla, el terrible vómito negro, en la isla de 
Cuba, y que su desaparición se debe á las medi- 
das higiénicas tomadas por la intervención ame- 
ricana. 

Algo más de cien años estuvo siendo Cuba 
sepulcro de españoles, como le llamaban las ma- 
dres asturianas, gallegas, montañesas y vascon- 
gadas, por creer nuestra administración que la 
fiebre amarilla era una enfermedad endémica, 
propia de las condiciones climatológicas del país, 
y ahora resulta que bastó un j)oco de higiene, un 
Ix)co de precaución, aislar á los invadidos, impe- 
dir que los mosquitos picasen á los pacientes pa- 
ra que no pudiesen propagar el mal, y mostrar 
algún rigor en las cuarentenas, para que desapa- 
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reeiese en absoluto aquel terrible azote que diez- 
maba, ¡ qué decimos diezmaba ! que mataba el 30 
por 100 de los emigrantes y más del 50 por 100 
de los- pobres soldados que en tiempos de paz sa- 
caban lá bola negra ó en tiempos de guerra acu- 
dían sin sorteo á defender la honra de la patria. 
¡Bola negra se llamaba en las quintas á la bola 
que obligaba al soldado á ir á Cuba y ahora Cu- 
ba es imo de los países más sanos del mundo! 
¡Qué honra, qué satisfacción para los ministros 
de Ultramar que, por regla general, no conocían 
de las colonias que administraban más que la 
capacidad de la nómina del personal y para 
aquellos capitanes generales que hoy disfrutan 
de los millones honradamente ganados en aque- 
lla*tiera que, por su abandono ó por su imbeci- 
lidad, Pq4?^ s^^ justamente llamada campo de 
la muerte ! ! 

¡ Y decir que unos y otros siguen siendo ar- 
bitros de los tristes destinos de esta nación des- 
venturada ! 

Después de la vergüenza del Guadalete á 
nadie se le ocurrió encomendar la reconquista 
á D. Julián y á D. Opas. 

Bien es verdad que los godos, degenerados 
y todo, tenían fe y soñaban con la gloria y ama- 
})an á la patria. 

Nicolás Riveho. 



Córdoba. 



A mitad de Junio huí de Madrid por miedo 
PÍO. Este año en la mayor pai*te de Europa 
las se conocdó el verano. Cogióme una tarde 
tpacible, al salir de los toros y mientras to- 
►a un vaso de agua de la '^Puente del Berro," 
to airecillo traidor que me tuvo en cama 
días con fuerte calentura y qae acaso 
iera acabado con mis alientos si al sentir el 
ner escalofrío no se me hubiera ocurrido to- 
• media botella de champagne para entrar en 
íción y después llamar al Dr. Augustín, jo- 
y ya eminente facultativo de la coronada vi- 
que en un dos por tres me puso en disposi- 
i de poder marchar á tierras menos frías. 
Y, en efecto, tomamos el Sud-expres que ha- 
de llevarnos á Córdoba ; pasamos por la Man- 
, como debe pasarse por allí: durmiendo; y 
pertamos en Despeñaperros, mejor dicho, 
pertáronnos allí los efluvios de madreselva, 
yerba buena y de tomillo que, bajando de la 
'ra, inundaban de exquisitos aromas los pul- 
fies, después de producir en el olfato celes- 
armonía. 
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II 

— ^Y qué trae usted á Córdoba? — diz que 
dijo á cierto individuo un amigo flamenco con 
quien topó en la estación. 

— Pues vengo á ver lo que en la ciudad de 
los Califas valga la pena, le contestó el interpe- 
lado. 

— i,Y cuántos días piensa usted estar aquí? 

— ^No podré detenerme más que dos ó tres, 
y de veras lo siento, porque 

— i, Qué está usté isiendo ? ¡ Si aquí no hay 
ná que ver más que el Club de Guerrita, y pa 
eso basta con im par de horas ! 

Si non é vero é hen tróvalo. 

\ Y lo más triste es que aunque en otras par- 
tas no digan lo mismo, muchos deben de pensar 
de modo parecido, á no dudarlo, porque, por re- 
gla general, yo no he visto ni en la Catedral de 
Toledo, ni en la Mezquita de Córdoba, ni en la 
Alhambra, ni en la Giralda, ni en el Escorial, 
ni en el Monasterio de Piedra más que extran- 
jeros ! ¿ Será que mis compatriotas se saben to- 
das esas cosas de memoria? Puede ser; pero 
también los franceses deben conocer algo sus ri- 
quezas artísticas y naturales y, sin embargo, ol 
que va al Louvre ó al Panteón ó á Versalles, no 
se encuentra sólo (*on extranjeros. Quizá ol s(»- 
freto de esta diferencia esté en lo que decía el 
cordobés; porque los toros hacen vibrar dema- 
siado los nervios y después de gozar del san- 
griento y palpitante espectáculo no debe de ha- 
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liarse el ánimo con la calma necesaria para sen- 
tir la emoción dulcísima que producen las belle- 
zas naturales ó las obras maestras de los hom- 
bres. 

III 

La gran mezquita árabe. 

Jja sierra de las Ermitas. 

Las huertas. 

El *^ Ventorrillo del Brillante. ^^ 

Los olivos, los naranjos, las flores. 

Córdoba vista desde la Sierra. 

El Guadalquivir. 

El Convento de San Jerónimo fabricado 
con los restos de Medina- Azzahra, palacio mara- 
villoso levantado en las cercanías de Córdoba 
por el Emir Abd-er-Rahman III, para su favo- 
rita Zahara 

He ahí los apuntes de mi cartera relativos 
á Córdoba. 

Parecen poca cosa ¿verdad? 

Pues si yo supiera escribir y tuviera tiem- 
po para escribir, habría tema en esas breves no- 
tas para dejar tamañito al Tostado. 

¡La catedral! 

¿Cómo diré yo sin escándalo de nadie que 
no me ha gustado mucho la gran mezquita le- 
vantada por Abd-er-Rahman I para hacer com- 
petencia á la Meca? 

Pues ya está dicho. Y, válgame mi ignoran- 
^^ft: aquellas arcadas en forma de media luna 
^6 parecieron muy aplastadas ; aquel rojo de los 
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ladrillos, semejando turbantes, poco delicado ; y 
aquella igualdad de las esbeltas colunmas sólo 
interrumpida por diferencias apenas percepti- 
bles de los capiteles, muy monótona. 

^^11 vous semble plutot, ha dicho Teófilo 
Ckmtier^ marcher dans une foret plafonnée que 
dans unedifice/^ 

Aquella arquitectura de los Onmiiadas co- 
rrespondía á la romano-bizantina; así como la 
esbeltez y las filigranas de la Alhambra y del Al- 
cázar de Sevilla equivalen á las maravillas del 
estilo ojival más puro. 

De todas suertes tenía razón Carlos V cuan- 
do al ver el destrozo que en la Mezquita habían 
hecho los canónigos de Córdoba, les dijo: ^'Si yo 
hubiera sabido lo que queríais hacer aquí, no lo 
hubierais hecho; porque esto que estáis hacien- 
do se encuentra en todas partes y como lo que 
habéis destruido no hay nada en el mundo." 

Y ahora que no se adelante algún adivino á 
decir, al ver lo que dejo escrito, que no me gustó 
la Mezquita de Córdoba por árabe y musulma- 
na ; porque ¡ más musulmana y más árabe que la 
Alhambra ! Y sin embargo, no me cansaría nun- 
ca de admirarla y de ... . 

Mas no adelantemos los acontecimientos, 
como dicen los novelistas por entregas, y diga- 
mos algo más de Córdoba, que bien lo merece la 
antiquísima ciudad fundada por los fenicios, 
arrasada por César, reconstruida por Augusto 
y elevada por los árabes á tan alto grado de es- 
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plendor que, desde el siglo octavo hasta el deci- 
^oteráo que fué reconquistada por San Fernan- 
do, no hubo en el mundo entonces conocido cen- 
tro mayor de riqueza, de poder y de sabiduría. 

En el "Ventorrillo del Brillante,'' al bajar 
de la Sierra medio mareados con los perf um(»s 
que los jardines de los cármenes dcsi)ideii, to- 
mamos unas cañas de amontillado, tan olorosas, 
que yo creo que si le brindasen una á hi Sultana 
Zahara, saldría corriendo de la tiuiiba á pesiir 
de que ya hace doce siglos que (ístá des^-ansando 
en ella. Y no sé si sería aquel vino riíjiiísinio ó 
el ambiente embriagador de una tarde dv v(M*a- 
no en la sierra andaluza; pero lo cierto es (jue 
desde el valle frondoso donde se asii^nta la ciu- 
dad morisca y por donde se desliza (4 (luadal- 
quivir como sierpe de plata estrechando entn» 
sus anillos bosques heiinosísinios dv olivareis y 
naranjos, parecióme que se levantaba (jucdo, 
muy quedo, al principio, fuerte, nuiy f u(4-t(\ d(»s- 
pués, y estruendoso y atronador, por último, un 
hinmo de gloria al bondadoso y oninii)ot(»nt(* Au- 
tor de tan esplendorosa belleza. 

IV 

De Medina Azzalira, palacio maravilloso 
que un día se levantara so))erl)i() c^i las faldas 
de la sierra cordobesa ¿qne he de* decir si ya só- 
lo existe su recuerdo en las antiguas crónicas y 
lo que éstas cuentan de él más parece cosa de 
magia que hecho real y positivo ? 
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Era de piedra, mármoles y jaspes. 

Se alojaban en él, además de su dueño, 
3,600 mujeres, para las cuales se habían fabri- 
cado 300 baños. 

Los pajes y esclavos de tan maravillosa mo- 
rada simaaban 3,750; y los eunucos y guardias 
12,000. 

Los operarios que diariamente y por espa- 
cio de 25 años trabajaron en la construcción as- 
cendían á 10,000. 

Tenía 15 mil puertas revestidas de hierro 
bruñido ó cobre dorado y plateado. 

Las aguas de la Sierra bajaban por acue- 
ductos misteriosos á regar huertas y vergeles y 
á formar sorprendentes juegos de aguas y estan- 
ques y lagunas de todas formas. 

Entre sus maravillas se distinguía el pabe- 
llón central que se hallaba sostenido en colum- 
nas de mármol de aguas, taraceadas de rubíes 
y perlas con capiteles de oro 

Todo eso y mucho más que del mágico pala- 
cio nos cuentan los historiadores, recordaba yo 
al contemplar, en tarde melancólica, las ruinas 
del convento que un día se fabricara con los res- 
tos de tantas grandezas, para que por sus claus- 
tros discurrieran humildes ermitaños y con sus 
penitencias borraran las culpas de Eniir(?s y Sul- 
tanas. 

Hoy sobre aquellas ruinas se extiende amo- 
rosa la yedra. Y en los jarales de la Sierra can- 
tan sin cesar alondras y ruiseñores. 



Granada. 



Yendo de Córdoba á Granada se pasa por 
Montilla, pueblo donde nació el Gran Capitán. 

Hállase Montilla en lo alto de un cerro, ro- 
deada de viñas y de bosques inmensos de oliva- 
res. 

Sus caballos, su aceite y, sobre todo, su vino 
tienen fama universal. 

Después viene Aguilar, antiguo feudo de los 
Duques de Medinaceli, parecida á Montilla en 
situación y en productos. 

Cerca de Aguilar hay un lago precioso, en 
cuyas aguas cristalinas se reflejan los olivos y 
naranjos que lo circundan. 



Corre el tren atravesando dehesas pobladas 
de toros bravos y de potros de pura raza, y de 
pronto aparece Antequera, ciudad cuya fimda- 
ción se pierde en la noche de los tiempos, situa- 
da sobre tres colinas verdes y frondosas, que do- 
minan un valle riquísimo de vegetación casi tro- 
pical. 

Cerca de la patria del funesto Romero Ro- 
bledo hállase la célebre *^Peña de los Enamora- 
dos/^ Cuenta la tradición que la hija de un ri- 
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co y poderoso moro y un caballero cristiano, per- 
seguidos por los servidores del primero, se refu- 
giaron en aquella alta y descarnada peña, y al 
verse descubiertos y acorralados, se dieron im 
último abrazo y se arrojaron al abismo. 



Desde Antequera empieza la vía férrea á 
subir las montañas de Archidona, atravesando 
peñascos y bordeando precipicios hasta llegar 
á una planicie poblada de verdes encinas que se 
encuentra á 762 metros de altura sobre el nivel 
del mar. Y á la bajada, al salir de un túnel, 
aparece Loja, la antiquísima Lacivis de los ro- 
manos, considerada por los árabes como posi- 
ción inexpugnable y llave segura de aquellos pa- 
raísos que rodean á Granada. Hállase tendida 
en la falda de im ris(*o por cuya base bajan á sal- 
tos las aguas del Genil. La domina un antiguo 
castillo y está rodeada de fuertes murallas flan- 
queadas de torres. Sus alrededores son en ex- 
tremo pintorescos. Y el Genil, que durante lar- 
go espacio se desliza difí(álmente por entre dos: 
cadenas de montañas, ábrese paso de pronto por 
dos gargantas profundas, llamadas los Infierno}^ 
de Loja, y va á recibir al Manzanil, quo nace allí 
cerca y que al arrojarse on su seno fornja una 
Pascada preciosísima. 

En Loja nació el terrible Narváez. Su ca- 
rácter ha debido de formarse en la Fortaleza 
morisca más que en las floridas y apacibles ri- 
beras del Genil. 
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Mas dejemos esto, que es pequeño compara- 
do con las emociones que me aguardaban en 
aquella tarde inolvidable de mi vida. 



Tres veces, durante mi viaje, sentí las lá- 
grimas agolparse á mis ojos j en la espalda el 
hormigueo que produce lo sublime: al ver, en 
tarde borrascosa, desde el puente del Alfonso 
XIII, donde me hallaba conversando con el Ca- 
pitán Deschamps, dibujarse entre la niebla, des- 
pués de 22 años de ausencia, las montañas de mi 
patria ; al contemplar, por vez primera de mi vi- 
da, el espectáculo incomparable de la vega gra- 
nadina y de la ciudad morisca que tiene por co- 
rona la Alhambra y por dosel la Sierra Nevada ; 
y al llegar, en el último tercio de mi vida y des- 
pués de luchas tremendas, al alto de la Marina, 
desde donde se ve la ría de Villaviciosa de Astu- 
rias y, junto á sus marismas, la humilde aldea 
donde pasaran felices los primeros años de mi 
infancia. 



LlegamiOS á Granada, sin saberlo, durante 
las fiestas del Corpus. Y digo sin saberlo, por- 
que yo ignoraba que dichas fiestas durasen allí 
varios días y fuesen las más importantes del 
año. 

Hallábase todo engalanado. Los balcones, 
además de los tiestos de flores, lucían colgadu- 
ras fastosas; los paseos ostentaban arcos artís- 
ticos llenos de bombillos eléctricos de diferentes 
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colores; el pueblo, en traje de fiesta, recorría las 
calles dando al cuadro animación indescriptible. 
Cuanto á las granadinas ¿„ quién será capaz d(* 
pintar aquellos tipos morenos, con claveles ro- 
jos en la cabeza y con claveles rojos en el pocho, 
que desde ventanas y balcones se comían la g(ni- 
te con sus ojazos morunos? 

Llegamos al hotel — y no digg su noml)rc 
l)orque no padezca reclamo, pero bueno será qne 
conste que los hoteles en Granada son excelen- 
tes y no muy caros — '; llegamos al^otel, digo, y 
sin perder más tiempo que el empleado en qui- 
taioios el polvqtíPdel camino y en ajustar, sin re- 
gateo, un cicerone para los días que estuviéra- 
mos allí, tomamos un buen coche do plaza con 
dos magníficos caballos — también son liuenps on 
Granada los coches de alquiler — y i)asand() por 
un bosque espesísimo 'do árboles seculares don- 
de noche v día nmmiuran los ai^rovos v can- 
tan los ruiseñores, llegamos al Goueralife, ca- 
sa de Canlpo de los i'oyos moros do Gitanada, 
í-onstiniída en el siglo XTV, y hoy propiedad d(? 
un título de Castilla (pie hi (^onsorAa on bastant(í 
buen estado. Y después do admirar sus jardi- 
nes y en tUto de ellos el ciprés de Iq§ Abencerra- 
jes, donde es fama que fué sorpreifftida una sul- 
tana en coloquio amoroso con \mo (fe los nobles 
y valientes guerreros que llevaban a(inol nom- 
bre, bajamos á la Alhambra, y ya en el porten- 
toso palacio moro que el mundo entero envidia 
á nuestra España, á reserva de verlo todo con 

6 
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más espacio, corrimos por sus salas y por sus 
patios maravillosos, entramos en los baños del 
Sultán, nos asomamos al mirador de Lindara ja, 
y con la cabeza llena de columnas esbeltas, de 
arcos delicadísimos, de techumbres que semejan 
cielos de estalactitas ideados por las Musas mis- 
mas y de calados y de filigranas que han debido 
ser bordados en los mármoles de Sierra Nevada 
por las manos de las huríes que pueblan el pa- 
raíso de Mahoma, volvimos al hotel, tomamos un 
refrigerio en compañía de unos cuantos extran- 
jeros, ingleses, franceses y americanos, que, co- 
nÍD nosotros, andaban en peregrinaciones artís- 
ticaSy y en el mismo coche que nos llevara á la 
Alhambra corrimos á los toros. 



La plaza estaba llena, y como había muchas 
mujeres, aquello parecía un inmenso tiesto de 
claveles; y como toreaba Lagartijillo, torero gi-a- 
nadino, muy joven, casi un niño y en gran mane- 
ra simpático, el entusiasmo rayaba en delirio. 
Aquel calor, aquella luz, aquellos claveles, aque- 
lla sangre .... era España, que á puñados se 
metía en el corazón y en el cráneo; porque no 
hay nada que pueda sustraernos á la inñuencia 
del ambiente que nos rodea, y menos á la de. un 
ambiente como aquel; y por eso, cuando Lagar- 
tijillo se cuadró, elegante y esbelto, ante un toro 
que á su lado parecía un monstruo tríMiiondo, y 
después de unos cuantos pases de muleta le ten- 
dió á sus pies de una estocada soberbia, apete- 
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ciónos unirnos al público que en tropel saltó á 
la plaza para abrazar al diestro con la misma ó 
mayor locura que la que sentirían á mediados 
del siglo XV los vecinos de Granada al ver en- 
trar por las puertas de la ciudad, cubiertos de 
laureles y cargados de botín, á los terribles Aben- 
cerrajes. 

A la salida de los toros agrupábase la gente 
que no había podido ir á la corrida en las boca- 
calles y en ventanas y balcones, y la animación 
que allí había y lo hermoso que todo aquello re- 
sultaba, bien quisiera yo describirlo ; pero ¿ quién 
puede pintar la vida y la alegría de un pueblo 
que nace entre flores, vive cantando y muere 
riendo ? 



Por la noche gran paseo, gran serenata, 
grandes fuegos artificiales. Los árboles de las 
alamedas iluminados con millares de luces eléc- 
tricas parecían cosas de magia. A la una de la 
noche, creyendo que ya todo había a(*abado, fui- 
mos á descansar ; pero aún no habíamos concluí- 
do de desnudarnos, rendidos de tanta emoción, 
cuando el sonido de trompetas, de tambores y de 
bandas de miisica nos hizo asomarnos á los bal- 
cones: era una retreta militar, que con hacho- 
nes encendidos y llevando tras sí á todo el pue- 
blo, recorría las calles de Granada. 

Aquello no se acababa nunca. IjOS españo- 
les serán pobres, aunque sobre esto también ha- 
bría mucho que hablar; pero en el mimdo ente- 
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l'o no hay nadie que como ellos sepa gozar de la 
vida. En España y sobre todo en Andalucía 
puede hablarse sin que parezca una ironía san- 
grienta de la ' * alegría del vivir. ' ' 

II 

' ' Yo vi á mi- madre morir 
Y no me quiero acordar ; 
Fué tan grande mi sentir 
Que ^n vez de echarme á llorar 
Rompió mi pena á reir.'' 

Así cantaba un gitano legítimo del Albai- 
cin en la zambra que en una cueva del monte fa- 
moso se dio en mi obsequio, no por mi cara boni- 
ta, sino merced á veinte pesetas que di con gusto 
para no ser menos que los ingleses que van á 
Granada y quieren saturarse de arte flamenco. 

— Mire usted, señorito, no vaya usted á creer 
que la zambra es algo escandaloso, me decía el 
día antes el cicerone, teniendo en cuenta que me 
acompañaba ün muchacho; antes al contrario, 
es tan ideal, que casi casi resulta mística. Y 
hasta los canónigos del Sacro Monte bajan á ve- 
ces á verla. 

Con estas seguridades, no extrañará nadie 
que a pesar de la circunstancia dicha y de mis 
años, que ya no son pocos, me decidiera á meter- 
me con mi hijo en la cueva del Capitán de los gi- 
tanos — ^la mejor del Albaicin, pues tiene sala, 
cocina y una alcoba — donde nos esperaban, ade- 



mas del duoño de la casa, media docena de can- 
tadoras y bailadoras y dos tocadores de guitarra 
que era cuanto había que ver y oir en materia 
de flamenquismo. 

La cueva resultaba fresca, sin ser húmeda, 
;1 pensar de no tener más ventilación que la de su 
única puerta y la de un agujero que daba á lo 
alto de la montaña v hacía las veces de chimenea. 
El mobiliario era humilde, casi primitivo: trí- 
podes de madera, bancos sin respaldo y en las 
paredes cacerolas de bronce y algunos cromos 
chillones. 

Las gitanas vestidas con trajes cortos y es- 
cotados, llenas de cintas de colores v ostentando 
en el j)echo y en la cabeza puñados de claveles 
rojos, con sus ojos grandes, rasgados y negros 
y su color de aceituna, parecían figuras arran- 
cadas de los cuadros de Fortuny y puestas allí, 
en aquella cueva del Albaicin, para que á todas 
horas pudiesen contemplar su típica hermosura 
y refrescar su sangre ardiente en las cristalinas 
aguas del Darro, que bajan cantando amores 
por entre aípiellas colinas donde se levantan los 
palacios árabes, á cuyos miradores se asomara 
un día la sultana Lindara ja y cuyas torres ha- 
brían de servir más tarde para que los Reyes 
(^^atólicos contemplasen, pasmados de asombro, 
el espectáculo maravilloso de la vega y de la ciu- 
dad conquistadas. 

Y ole, mi niña ! . . . Y palmadas, y gemidos, y 
cantos que parecían sollozos, y pataitas, y quie- 
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bros de cintura, y ojos que despedían chispas, 
y brazos que se enarcaban como para acariciar 
en el aire á figuras invisibles .... 

El espectáculo habría sido atenuado sin du- 
da, por consejos del cicerone; pero. ... la ver- 
dad es que, sin lU^gar á lo escandaloso, aquello 
parecióme hai'to vivo y demasiado ardiente pa- 
ra que, como aíjuél me había dicho, bajasen á 
meimdo á verlo los canónigos del Sacro Monte. 



Arriba, mucho más arriba del Albaicin há- 
llase un colegio dedic-ado á la enseñanza de los 
niños j)ol)rcs y dirigido por el pedagogo más no- 
table de España, por el Padre Manjon. 

Allí estal)a también la capilla de los márti- 
res de Granada y la cripta y el horno donde és- 
tos fueron ([uemados por los moros fanáticos á 
poco de la rota del Guadalete. Y hay en uno de 
los altares de aciuella cueva profimda una ima- 
gen de la Virgen, de tiempo de los godos que, se- 
gún la tradición, estuvo en el Pilar de Zaragoza 
mucho antes de la irrupción sarracena. Yo la 
tuve con venea*a('ión en mis manos — es chiquití- 
na — y al contíaiiplarla agolpáronse á mi mente 
algunas de las grandes vicisitudes por que atra- 
vesó imestra patria al compás con que se escon- 
día en los subterráneos ó aparecía en los altares 
aquella imagen tosca lal)rada en los principios 
de la Edad Media por algún artífice que quizá 
en aquellos tiempos gozara, con justicia, fama 
de eminente. 
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La catedral de Granada fué en sus comien- 
zos (le estilo gótico; pero, transformada después 
por varios artistas notables, entre los cuales fi- 
guran en primer término Alonso Cano y José 
Granados, es hoy una obra preciosa del Renaci- 
miento con hermosas columnas del orden co- 
rintio. 

En la (,^apilla Real, de estilo gótico florido, 
hállase el panteón de los Reyes Católicos y á su 
lado el de Dona eTuana la Loca y Felipe el Her- 
nioso. Ambos son de mármol de Carrara y los 
dos se hallan adornados con estatuas y bajos re- 
lieves cjue honran á su autor, el florentino Fan- 
celli. Las estatuas yacentes de los Revés Cató- 
lieos ostentan las reales vestiduras, y la almoha- 
da donde descansa la cabeza de la gran Reina 
hállase un poco hundida, con lo cual parece que 
quiso significar el artista que no había mármol 
bastante duro i)ara soportar el peso de aquel ce- 
rebro. 

Bajamos á la cripta donde reposan los res- 
tos de los Reyes, y después, arriba en la capilla, 
vimos y tocamos, con la emoción que cualquiera 
podrá figurarse, la corona que llevara en sus 
sienes Doña Isabel de Castilla, la espada que 
manejara en los combates Don Femando de Ara- 
gón y los estandartes y pendones de ambos rei- 
nos (]ue flotaron vic^toriosos en la torre de la Ve- 
la cuando la rendición de Granada. Yo no sé, 
pero me parece que no se necesita ser español, 
que basta haber leído á Prescott para sentir que 
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el corazón late de manera desusada ante aquella 
vitrina, mejor dicho, ante aquel relicario de 
|)r<>(*zas y do glorias. 

I)(*s])ucs i)asamos á la capilla de Alonso Pé- 
r(^z (1(4 IMilgai*, el del ''Triunfo del Ave María," 
V hu^iío, el la d(* la Trinidad, donde hav hermosas 
(esculturas (U» Mora y pinturas divinas de Cano. 

Ijucgo á San Juan de Dios, en cuyo gran- 
dioso hos])ital no nos causábamos de admirar las 
h(»l lozas d(4 ordon plateresco que atesora la ca- 
pilla donde se conservan los restos del Santo. 

Y cu San Joríniimo se agolpó otra vez á mi 
ni(Mit(» toda la historia gloriosa de nuestra patria 
ant(e c\ s(e})ulci-() del Gran Cai)itán, Don Gonza- 
lo F(M'iiánd(v. do Córdoba. 

l^]l rí^tablo del altar mavor de San Jeróni- 
nio es obra maravillosa taml)ien de Alonso Ca- 
no, ma(»sti-o de la esencia granadina y pintor, 
(\scultoi- y arquitecto notal)ilísimo. En todos los 
t(Miii)los de C ranada se hallan obras de él y de 
I>ocan(»gi-a y do ^Fora y do Murillo, muy dignas 
d(* s(M' admiradas. 

La (Cartuja, (iu(* so halla en las afueras, tie- 
ne una capilla, toda olla, suelo, bóveda, paredes 
y altar, fabricada con mármoles y jaspes precio- 
sos d(* Sierra NoA^ada. Es otro prodigio del or- 
den ])lat(^rosco. 

Y no sigo hablando de Granada, porque pa- 
ra poder contar lo que allí vi en breves días y 
como en un cinematógrafo, necesitaría bastante 
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más espacio y mucho más tiempo que el que me 
dejan libre mis diarias tareas. 

Lo que sí quiero hacer constar antes de con- 
cluir, es que el español que, pudiendo, no va á 
Granada, no tiene. . . . perdón de Dios. 

Y que el extranjero que visite aquel paraí- 
so de Mahoma y aquel centro del arte cristiano^ 
ó mucho me equivoco ó donde quiera que des- 
pués se halle, se apresurará á descubrirse con 
respeto al oir el nombre de España. 



Sevilla. 



Retablo de U Capilla R«al de F. de Boraana (Orinad 



De Granada á Sevilla el viaje nos resultó 
co agradable por el mal estado de la línea y 
los trenes y por el polvo y calor que sofoca- 
Q. Estábamos á fines de Jimio v el termóme- 
> marcaba 40 grados centígrados á la sombra 
í veces más. En Cuba no sabemos lo que es 
>. Y en cuanto á los ferrocarriles, si en An- 
ucía no son peores que en Marruecos, será 
.'que en Marruecos no los hay. Los diputa- 
i y senadores andaluces, en su mayor parte, 
hallan de ima ó de otra manera ligados con 
empresas ferrocarrileras ; los que no son Con- 
íros son; Abogados Consultores. Y la pren- 
salvo raras excepciones, está subvencionada 
' las mismas. Así anda ello. 

Yo no he inventado nada de eso. Me lo con- 
^n los andaluces. 



II 



El hotel ** Madrid," que en Sevilla ha edifi- 
io un cubano de la familia de los Abreus, es- 
considerado como uno de los más lindos de 
líopa. 
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Sus amplias, sus frescas y limpias habita- 
ciones lio dejan nada que desear. Su patio an- 
daluz es digno de una sultana ; y el comedor, cu- 
yas paredes cubren tapices figurados con azule- 
jos de la Cartuja, no haría nial efecto en el pa- 
lacio de un monarca. 

(V)iiste cjue he pagado la cuenta y que si no 
la encontré muy cara, fué porque á los que va- 
mos de Chiba las pesetas nos parecen monedas 
poco dignas de respeto. Por lo menos al prin- 
cipio. 

III 

La Biblioteca (\)l()mbina fué fundada, co- 
mo es sabido, por don Fernando Colón, hijo del 
descubridor de América. 

Recoi*rimos sus dos salas adornadas con va- 
liosas colecciones de retratos de los hombres ilus- 
ti'cs (le Sevilla. 

Tiene todo lo relativo al Descubrimiento v 

« 

oti'os documentos muv valiosos. Hov cuenta con 
)VJ,000 volúmenes. 

Fju una vitrina ({ue se halla en el centro de - 
la sala segunda, i)ue(l(^n verse autógrafos de-i 
(h*istó])al (V)l(ni. Y en otra, l)reviarios de los si- 
glos XIII V XV, un li))r() de coi'o del XIV v lo^ 
misales del cardenal Mendoza. 

Todavía hav una tercera vitrina con la eF== 
pada del Conde Fernán González, que, en la t 



ma de Sevilla, era llevada por Garci Pérez d<? 
Vargas. 
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¡ Cuánto darían los americanos por aquellos 
pergaminos ! 



IV 



M 



De la Biblioteca Colombina fuimos á la 
^^Eritaña," venta célebre en Sevilla por sus her- 
mosos emparrados y por las juergas que allí sue- 
len correrse. 

Almorzamos bajo aquellos doseles de verdu- 
ra, salpicados de flores, un gazpacho y un corde- 
rito asado que olían y sabían á gloria. 

Y antes habíamos preparado conveniente- 
mente el estómago catando unos chatos con ta- 
paera, capaces de resucitar á un muerto. Dan 
allí ese nombre á unas cañitas achatadas de man- 
zanilla cubiertas con unas rajas casi trasparen- 
tes de salchichón de Vich ó de jamón de la Sie- 
rra, que en materia de comer y beber son la esen- 
cia de lo sabroso y la suprema elegancia. 

Para hacer la digestión — aunque yo creo 
que con aquella olorosa manzanilla, la digestión, 
no abusando, se hace de cualquier manera pron- 
to y bien — fuimos á dar una vuelta por el paseo 
de las Delicias, por el de San Telmo y por el 
Parque de María Luisa. 

Y el lujo, la elegancia, la riqueza y la her- 
mosura que discurría bajo aquellos álamos, na- 
ranjos y palmeras, en carruajes á cual más so- 
berbio, tirados por caballos andaluces de pura 
raza, no son para descritos por mi torpe pluma. 
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Baste decir que al ver tanta gloria ya no me pa- 
reció una exageración andaluza aquello de que 
Sevilla es la antesala del cielo. 

En la Catedral subimos á la Giralda, la to- 
rre más hermosa que los árabes, esos magos de 
la arquitectura, hicieron en España; y desde ella 
vimos el maravilloso espectáculo que presenta la 
Sultana de Andalucía tendida muellemente en 
las márgenes del Guadalquivir, medio escondida 
entre el polvo de luz que levanta aquel sol de fue- 
go, y á su alrededor aquella inmensa llanura, en 
su mayor parte cubierta de viñedos, olivos y na- 
ranjos, poi- donde desfilaron triunfantes ó de- 
rrotados, fenicios y cartagineses, romanos y go- 
dos, musulmanes y cristianos, la humanidad en- 
tera, en fin, porque aquello siempre ha debido de 
ser un paraíso muy disputado y por consiguien- 
te un campo de batalla donde pueblos y razas, 
con piedras ó con flechas, á estocadas ó á caño- 
nazos, se jugaron sus destinos. 

Y dentro ya, l)ajo las altísimas bóvedas de 
aquel grandioso monumento de estilo ojival 
í, quién será capaz de (les(TÍbir las riquezas ar- 
(luitectónicas, escultóricas y pictóricas que allí 
se encierran ? Yo no lo int(^ntaré siquiera, pri- 
mero ponjue carezco de condiciones para ello y 
después, porque ya he dicho (jue yo no fui á des- 
cubrir á Esj^aña, sino á disfrutar como mi tem- 
peramento y mi educación me lo permitieran de 
sus bellezas naturales y artísticas. Por otro la- 
do, estos no son más que recuerdos mal hilvana- 
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(los en los pocos momentos que de vagar me de- 
ja la direoeión de las dos ediciones diarias del 
Diarto de t.a Marina. Por Dios no lo olviden 
los críticos severos. 

La Virgen de Murillo que se halla en la Sa- 
la Capitular de la catedral de Sevilla es á mi jui- 
rio una de las mejores, si no la mejor, de cuantas 
han salido de las manos divinas del pintor se- 
villano. Quizá esto consista en que ni en el Lou- 
vre ni en el Museo del Prado, donde se encuen- 
tran las otras dos Concepciones de Murillo más 
celebradas, hay el ambiente apropiado para 
apreciarlas. Aquella luz que en las Vírgenes del 
gran maestro de la escuela sevillana rodea la 
mística figura y aquel azul de su flotante man- 
to es la luz del sol y el azul del cielo de Andalu- 
cía. Por eso ni en Madrid ni mucho menos en 
París se puede apreciar toda la verdad, todo el 
naturalismo que encierran aquellos colores que 
fuera de Sevilla parecen ideales. 

En la capilla del Bautisterio hállase otro de 
los más celebrados cuadros de Murillo: el '*San 
Antonio de Padua en éxtasis ante el Niño." La 
figura del Santo que es un portento de colorido, 
de luz y de perfección anatómica, fué separada 
del resto del cuadro, con una navaja, en el año 
de 1874, llevada por el ladrón á Nueva York, 
donde le valió unos cuantos miles de pesos y en- 
contrada tres meses más tarde y devuelta á Se- 
villa — después de haber estado expuesta irnos 
días aquí en la Habana — donde fué tan bien res- 
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taurada que yo por iiiucho que miré no pude ver 
la línea de unión de las dos partes del cuadro. 

En la Sacristía de los Cálices hállase la cé- 
lebre escultura de Montañés, ** Cristo en la 
Cruz*': y aquello no es ima sacristía, es un ri- 
quísimo nuiseo. Hay allí obras maestras como 
el ''Cristo atado a la eolunma'' de Cano, el "Ec- 
ce Homo" de florales, el *' Descendimiento de la 
Cruz'' de Xiiñez, 'SSanta Justa v Santa Rufina'' 
de Goya, ''La Trinidad" del Greco, el "San 
Juan Evangelista" de Zurbarán, "La Asun- 
ción" de Herrera el Viejo, "La cabeza de Cris- 
to", de Murillo y nuichas otras que no cito por 
no hacer pesada esta relación. 

Y las capillas que son muchísimas, todas, 
cual más (mal menos, están adornadas con escul- 
turas y pinturas de los grandes maestros. 

En la Sacristía Mayor hay una custodia de 
.Vrce, notabilísima j^or su riqueza y por su orna- 
mentación; tiene do alto tres metros y veinticin- 
co contíniotros, y forma un templo redondo de 
cuatro pisos. Kl primero encierra ima estatua 
de la Concepción, ol)ra meritísima de Juan de 
Segura : (»1 segmido el viril donde se pone la hos- 
tia consagivula ; el tercero el cordero sin manci- 
lla V el libro de los sicote sellos; v sobre el cuarto 
se levanta airosa una estatua de la Fe. 

Allí están también las llaves de Sevilla que 
fueron entregadas á San Fernando cuando su 
entrada triunfal. En ellas se hallan unas ins- 
cripciones árabes que traducidas dicen lo si- 
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guiente : Dios abrirá y él Rey entrará; Dios per- 
mita que dure etei^iamente sobre esta dudad el 
imperio del Islam. 

La Sacristía Mayor encierra en sus alma- 
rios <l<)S(*ientas capas pluviales y casullas mag- 
niñeas, l)ordadas en los siglos XIV, XV y XVI, 
y algmias en el siglo XIII. 

En la Capilla Real, además de los restos de 
Don Pedro el Cruel v de Doña María de Padilla 
y do las tumbas de Don Alfonso el Sabio y de la 
Reina Doña Beatriz, hállase, delante del altar 
mayor, la rica caja de plata — está valuada en 
72,000 duros atendiendo solamente á su valor 
material — que encierra el cuerpo de Femando 
III el Santo. 

Sólo cuatro veces al año y en días determi- 
nados se abre la urna de plata para que los fie- 
les puedan ver el cuerpo aún incorrupto — murió 
en 1252, — del santo Rey que hiciera flotar los 
pendones de Castilla, primero sobre la Mezqui- 
ta de Córdoba, después sobre la Giralda de Se- 
villa. Pero nosotros, por permiso especial, con- 
seguido por un amigo cuyas atenciones jamás 
olvidaremos, pudimos admirar aquella santa re- 
liquia á pesar de no ser ninguno de los días se- 
ñalados para abrir la urna. Cerróse la catedral 
á las doce del día, so pretexto de limpieza, y so- 
los con un canónigo que llevaba las triples lla- 
ves y con el amigo referido, penetramos en la 
Real Capilla llenos del mayor respeto. 
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Dentro de la urna de plata hállase otra de 
cristal qnc encierra el cuerpo del Santo. Este 
se en<'uentra vestido con su armadura de com- 
l)ate y cubierto con el manto real. Parece que 
está durmiendo: sólo le falta im poco de la na- 
riz y el dedo niayor del pie derecho. 

Sobre» (4 altar de la Capilla y bajo un dosel 
(le plata hállase la Virgen de los Reyes, patrona 
de Sevilla, regalada por San Luis, Rey de Fran- 
cia, á San Fernando, Rey de Castilla y de León. 

Yo no se qué relación tendrá lo uno con lo 
oti'o, pero lo cierto es que allí, al lado de aquel 
gran Roy (jue no quiere corromperse á pesar de 
(jue hace ya 700 años que bajó á la tumba, sin du- 
da para que sus descendientes se avergüencen 
del uso cjue han hecho de su herencia y de su glo- 
ria, al acordaniie de que vi bajar del Morro la 
l)andera española para izar la americana, volví 
á sentir que un nudo se me ponía en la garganta 
y que mis ojos se inundaban de lágrimas. 

¿Por que no irán á inspirarse en aquella 
tunil)a los llamados á regenerar á España? 



V 



El Alcázar, la Casa de Pilatos, la Torre del 
Oro, la calle de la Sierpe, la Macarena, el barrio 
de Triana, la Cartuja, Itálica. 

''Estos, Pabio, ¡ay dolor! '^ 
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¡Quién sabe! ¡Quién sabe! Puede que no 
sea dolor, puede que sea fortuna para mis lecto- 
res (^ue yo no pueda decirles más sino que des- 
pués d(* haber estado unos días, que me parecie- 
ron instantes, viendo todas esas y otras muchí- 
simas cosas dignas de verse que hay en Sevilla, 
me fin' á (^ádiz, la Tacita de plata, más que á ver- 
la, porque ya la había visto, á comer ^4a sopa del 
cuarto de hora" (jue me celebraron en Sevilla y 
(jue no era (*osa de dejar de probar estando tan 
cerca. Y, efectivamente, valía la pena, puedo 
asegurarlo. Vayan ustedes, si les viene á ma- 
no, á mía ''Casa de Moiitaneses" y verán que no 
miento. 



£í Monasterio 

Ce Piedra. 



Sin habernos detenido en Madrid más tiem- 
po que el necesario, tomamos el tren de Aragón 
para ir al nunca bastante celebrado Monasterio 
de Piedra. 

Llegamos á Alhama á las 11 de la noche y 
como el Monasterio de Piedra, objeto de nues- 
tro viaje, se halla á unos 17 kilómetros de allí, 
en Alhama nos quedamos hasta el día siguiente. 

Es aquél un pueblo de mil y pico de vecinos, 
donde hay unas aguas medicinales muy renom- 
bradas ya en tiempo de los romanos. Ocupa ima 
posición muy pintoresca entre montañas abrup- 
tas, Diéronle los árabes el nombre que hoy lle- 
va; y sus aguas son termales. El día que nos- 
otros llegamos estaban llenos, casi por comple- 
to, los cuatro grandes hoteles que allí existen. 



II 



Al día siguiente alquilamos una jardinera 
tirada por dos caballos de montaña, pequeños y 
fuertes, y por la fresca salimos en dirección al 
Monasterio de Piedra, más alegres que unas 
Pascuas. ¡Como que los caballos iban sonando 
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una multitud de cascabeles y el aragonés que los 
guiaba hacía restallar el látigo constantemente 
y sostenía con ellos una conversación tan expre- 
siva como pintoresca, que sólo interriunpía, de 
vez en cuando, para entonar alguna copla ba- 
turra! 

III 

El camino desde Alhama á Piedra es tan 
accidentado como ameno. La carretera, que se 
halla en muy buen estado, sube haciendo zigs- 
zags, cuestas elevadísimas y baja de idéntica ma- 
nera á valles deliciosos donde se cosechan las 
frutas más exquisitas de Aragón. 

Godo jos, pueblecito que se halla como á una 
hora de Alhama, en su posición estratégica y con 
su torre bizantina, ha debido de ser en otros tiem- 
pos el guardián insorprendible de la vega fron- 
dosísima que se halla á sus plantas. Y Nuévalos, 
que se presenta de improviso, una hora después, 
en mitad de un risco formado por peñas rojizas, 
parece un nido de águilas. 



IV 



De pronto, después de subir una cuesta em- 
pinada y al revolver de uu descaruado pefiasco, 
nos hallamos á las puei'tas del Monasterio que eu 
el siglo XIII fundaron los monjes del Cister a 
la vera del barranco profundísimo por donde se 
despeña espumoso y rugiente el río Piedra. 
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Al llegar no se ve el barranco, ni el bosque, 
ni el río, ni las cataratas, ni los lagos. Oyese so- 
lamente el sordo rumor que producen las aguas 
saltando de peña en peña. 

Entramos en el Monasterio, convertido en 
hotel por un catalán de apellido Muntadas, que 
cuando la desamortización compró todo aquello 
y cuatro leguas en contorno, por ocho mil pesos, 
y nos dieron por habitación la celda de un mon- 
je compuesta de una alcoba, una amplia sala y 
im soleado y vistoso corredor, desde donde se 
puede contemplar á entera satisfacción el mara- 
villoso barranco. 

En la Edad Media han debido servir aquel 
y los demás corredores del Monasterio para que 
los frailes bernardos, monjes y soldados á la vez, 
esgrimiesen ya las armas de la oración, ya la es- 
pada de los cruentos combates; mientras que 
ahora sirven, de ordinario, para que parejas de 
enamorados se arrullen plácidamente oyendo el 
murmurar de las aguas y el canto de los ruise- 
ñores, pues el Monasterio de Piedra viene á ser 
en Aragón lo que es en la Habana el hotel Tro- 
(*ha : el lugar que suelen escoger los recién casa- 
dos para pasar la luna de miel. 

Lo más notable del Convento es el torreón 
de entrada ó Torre del Homenaje, edificio esbel- 
to al par que severo, con almenas y salientes ma- 
tacanes, donde lucen dos escudos, uno á cada la- 
do de la puerta, ostentando uno tres piedras y 
otro un castillo sobre una roca con este lema: 



Torra del ltomen«|« (I 
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Castrum de Petra; los claustros góticos con airo- 
sas y elegantes ojivas ; el Refectorio, hoy come- 
dor del hotel, hermoso salón, también de estilo 
ojival; y una escalera preciosísima, de todos los 
viajeros admirada, que se despliega soberbia y 
majestuosa en dos anchos ramales y que se halla 
cubierta por luia bóveda de crucería tan perfec- 
ta y acabada que al decir de los inteligentes re- 
cuerda la de la abadía de Westminster. 



V 



Pero no es el Monasterio, con tener tanto 
que admirar, lo que lleva á Piedra á literatas y 
artistas, sino la naturaleza espléndida, soberbia, 
incomparable que se desarrolla en toda su in- 
descriptible belleza en los barrancos profundos 
que bajo el Monasterio existen, donde dan som- 
bra espesa, encinas y robles seculares, donde sue- 
nan sin cesar voces espantables de caudalosos 
torrentes, á donde se asoman rojos peñascos que 
parecen monstruos furibundos y donde dueiv 
inen tranquilamente lagos grandes, frescos y 
hasta lo indecible cristalinos. 

El efecto que hace en el fondo del lago dd 
Espejo el verde obscuro del bosque frondoso y 
la tore del Homenaje iliuninada por el sol po- 
niente, sería locura que yo intentase describirlo 
cuando allí estuvieron y no lograron siquiera dar 
una idea aproximada de tan portentosa belleza 
casi todos los grandes hombres que en Espafia 
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brillaron durante el pasado siglo, entre ellos 
Castelar. Sólo Pí y Margall y Núñez de Arce 
dejaron en el libro del Monasterio de Piedra al- 
go que no es del todo indigno de aquellos luga- 
res donde no parece sino que el Artífice Supre- 
mo quiso excederse á sí mismo. 

He aquí parte de la composición poética del 
segundo : 

^' Venga el ateo y fije sus miradas 

en las raudas cascadas 
que caen con el estrépito del trueno ; 
en este bosque que obscurece el día, 

de rústica harmonía 
y de perfiunes y de sombras lleno. 

En la gruta titánica que arredra 
con sus monstruos de piedra, 

su oculto lago y despeñado río ; 

que ante tantas grandezas el ateo 
dirá asombrado: — ¡Creo, 

(TOO en tu excelsa majestad, Dios mió !" 

El río, que viene saltando entre peñascos, 
(letienese de pronto en una alta planicie para di- 
vidirse en tres ramales y lanzarse al barranco. 
profundo que se halla al pie del Monasterio, y 
cada uno de los ti*es brazos forma multitud de 
cataratas que, en cuanto á caprichosas j bellas, 
nada tienen que envidiar, algunas, á la renom- 
brada del Niágara. 



Cateada de la Cola de Caballo (Miiwitcrio de Piedra). 
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También los enamorados de la naturaleza 
van al Monasterio de Piedra. — Aquí se sienta 
Sorolla, nos decía el guía, señalando un asiento 
rústi(*o, formado por un árbol caído al lado del 
Lago del Espejo y del Peñón del Diablo. Y co- 
mo Sorolla van otros pintores notables á inspi- 
rarse en aíjuel lugar de delicias. 

VI 

El Gobierno ha aprovechado el agua de al- 
gunos de los lagos para instalar un estableci- 
miento de piscicultura, hoy bastante bien aten- 
dido, de donde se surten los ríos y los lagos de 
toda España cuando necesitan ser repoblados 6 
conviene reforzarlos. 

Se da allí una mezcla de trucha del país y 
salmón, otra de trucha del país y macho arco-iris 
oriundo de California, v otra de trucha de Cali- 
fornia y salmón del país. Es tal la riqueza de 
clases de sahnonídeos que allí existe, que el es- 
tablecimiento está considerado como una de las 
más importantes y completas piscifactorías de 
Europa. ¡ Lástima que ignoren estas y otras co- 
sas semejantes los sabios que no cesan de gritar 
que España necesita europeizarse! 

VII 

Una noche tonnentosa llegó á la Torre del 
Homenaje un caballero embozado; apeóse del 
rendido caballo que hasta allí le condujera, y pi- 
dió asilo al Monasterio. 
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Sonaron campanas en los claustros del con- 
vento; transcurrieron instantes que al que lla- 
mara parecieron siglos; abrióse una poterna; 
conferenció el embozado con un monje armado 
de punta en blanco; entraron ambos en el Mo- 
nasterio ; cerróse otra vez la pequeña puerta 

y todo volvió á quedar en el más profundo silen- 
cio. 

¿ Quién era el que á hora tan inusitada y en 
noche tan tormentosa se atrevía á llamar y lo- 
graba que le diesen asilo en el Monasterio-For- 
taleza de Aragón? 

Antonio Pérez, el gran Secretario de Feli- 
pe II, que culpable, según unos, é inocente, se- 
gún otros, había escapado á uña de caballo de la 
coronada villa. 

Y tres siglos después, al lado de aquel mis- 
mo torreón del Homenaje, pero no en noche de 
tormenta, sino en noche hermosísima de luna, 
cantaba Gayarre el Spirto gentil sin más acom- 
pañamiento que el rumor de los torrentes. 

¡Qué triste la noche del siglo XVI! 

¡ Qué poética la noche del siglo XTX ! 



9 



taragoza. 



De Alhama fuimos á Calatayud, antigua 
iad romana, patria de^ poeta Marcial y de 
ores, la de la célebre copla. 

Hállase en las márgenes del Jalón y cerca 
.a confluencia de éste con el Jiloca, al pie de 

colina, en la que, como en el Albaicin, hay 
«^as que son habitaciones hiunanas y forman 
barrio llamado la Morería. La cúspide del 
ezo, como dicen allí, se halla coronada por 
restos de un castillo morisco. 

Es la tierra de las frutas y de las legiunbres 
5 sabrosas y más ricas de España. 

Los renombrados melocotones de Aragón 
las huertas de Calatavud, de Morata de Ta- 
a y de Paracuellos de la Rivera, se cosechan. 

Atravesamos la frondosa llanura, salpicada 
Torres (casas de campo), donde se asienta la 
iad heroica ; desde la estación de Casetas pa- 
los al puente de los Repatriados 

¡ Allí la Seo .... 
¡ Y allí el Pilar 

i Pilar fuimos antes que á ningima otra par- 
para postrarnos reverentes ante la imagen 
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N'onerada por miles do generaciones; ante aque- 
lla virgí^iicita (lue dice 

'*Que (tuiere ser Capitana 

De la tropa aragonesa", 
segiui (•anta))a el pnel)lo zaragozano durante los 
sitios famosos. 

II 

Zaragoza fué llamada por los iberos Saldu- 
hit; j)()r los romanos ('(tesaren Augusta ; por los 
godos Cesaníf/osfa : y ])or los árabes, Saracosta. 
En tiemix) de estos últimos fué rival de Cór- 
doba, de Toledo v de Mérida. 

Ke('()n(|uistada por los eristianos, fué la ca- 
pital del Reino de Aragón hasta la fusión de es- 
te reino y o\ do (^astilla en tiempo de los Reyes 
(^atólicos. 

Felipe II aca])ó con sus fueros decapitando 
á Lannza, último Justicia Mayor. 

Y á pi'incipios del siglo pasado conquistó 
el título d(^ Sie}}ij>re heróiea, rechazando á los 
hasta entonces invencibh^s ejércitos de Napoleón 
y mei'cciíMido ((ue un escritor francés, M. Thiers, 
al hal)lar d(^ su capitulación, en el segundo sitio, 
se (\\i)resai*a d(^ (^sta su{M*t(^: "El 21 de Febrero 
10,000 iufaiit(\s y 2,000 caballos, pálidos, delga- 
dos, abatidos, deslilaron ante miestros soldados 
conmovidos d(» pi(nlad. Kstos entraron en se- 
guida en la ciudad infoj*tunada, que no era más 
que un montón de ruinas llenas de cadáveres en 
putrefacción. De 100,000 individuos, habitan- 
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tes ó refugiados en Zaragoza, 54,000 habían pe- 
recido. Nada en la historia moderna se había 
igualado á este sitio, y era necesario en la anti- 
güedad remontar á dos ó tres ejemplos como Nu- 
mancia, Sagunto y Jerusalén, para encontrar es- 
cenas semejantes/^ 

III 

¡ Torreros ! ¡ El histórico cabezo 1 ¡ Qué emo- 
ciones sentí al encontrarme en aquella altura 
desde donde se domina la ciudad heroica y el río 
famoso y la campiña fértilísima! 



Allí empezó el drama sangriento. Allí fue- 
ron los aragoneses á esperar á aquellos vetera- 
nos que después de batallar á la sombra de las 
Pirámides habían derrotado á todos los ejérci- 
tos de Europa. 

Y lo grande, lo inverosímil no es que en un 
momento de exaltación patriótica hubiesen creí- 
do los baturros que desde el cabezo de Torreros 
podrían rechazar á los ejércitos de Napoleón, 
sino que después de haber sido ametrallados, 
destruidos, aniquilados en aquella altura, toda- 
vía les quedasen alientos para defender la ciu- 
dad tendida en el llano y en absoluto dominada 
por la posición perdida. 

IV 

Moscou, al ver avanzar al monstruo de la 
guerra, se dio por vencida y se suicidó. 
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Zaragoza, no desesperó nunca: se defendió 
á tiros, á navajazos, á mordiscos, hasta caer 
exangüe. 

Y era que los rusos no podían amar la vida 
como los aragoneses : no tenían las fértiles ribe- 
ras del Ebro, ni la alegre rondalla, ni la milagro- 
sa Pilarica. 

La Seo ó seu, expresión del idioma lemosín, 
que equivale á sede ó silla en castellano y á se- 
des en latín, es efectivamente la sede arzobispal 
de Zaragoza. 

Como obra arquitectónica, su mayor de- 
fecto es que carece de puerta principal. En su 
¿,ngulo Norte presenta una fachada greco-roma- 
xia, que luciría más si no estuviera medio aplas- 
"tada por una torre octogonal, dibujada en Roma 
en 1685 por Contini. 

En el interior tiene cuatro filas de colum- 
pias góticas, que serían más hermosas si estuvie- 
ran menos recargadas de adornos. Los pedesta- 
les son de mármol amarillo. 

En el trascoro hay dos bellas estatuas de 
San Vicente y de San Lorenzo y un templecito 
formado por seis columnas salomónicas de már- 
mol negro y del mejor gusto. 

En la Sala Capitular vimos la cruz sobre 
la cual el Rey juraba guardar los fueros de Ara- 
gón, y varios cuadros de Rivera y Zurbarán. 

El Pilar, la segimda catedral de Zaragoza, 
tuvo por origen ima capülita levantada por San- 
tiago Apóstol para colocar en ella la imagen que 
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España ciitora adora y (jue los aragoneses ido- 
latran. En IHHl se puso la primera i^iedra de la 
vasta l)asílií*a actual. 

Sobre» A costado Oeste de la Capilla de la 
Vir}»en y i)rotegidos i)or una balaustrada de pla- 
ta se (4evan trc^s altares, delante de los cuales ar- 
dían sin cesar nuiltitud de lámparas y de cirios. 
E]l altar de la derecha tiene en su centro la ima- 
gen venei'ada que, sobre su pilar de mármol ro- 
sáceo, ocui)a el mismo lugar en que Santiago la 
colocó hace veinte siglos. Esta santa imagen, lo 
mismo ({ue la de (V)vadonga y todas aquellas cu- 
ya antigüí^dad es gi-ande, se ha vuelto negra 
merced á la pátina del tiempo. Es de madera y 
lleva un rico manto l)ordado de oro que no deja 
ver más (jue la cara de la Virgen y la del Niño 
Dios. La coi'ona de i)lata y la cortina de abalo- 
rios sembrada de estrellas (jue ocupa el fondo 
del altar a])sorl)en la luz de tal suerte, que ape- 
nas se puede distinguir la imagen. Sobre el al- 
tar del m(Hlio liav una hermosa escultura de la 
Virgen que ai)ar(H'e s()])re un trono de nubes y 
con la mano derecha apunta para la imagen su- 
ya que ))rilla sobre el Pilai*. Y en el altar de la 
iz(iuierda \ése un bajo-i*elieve, también de mé- 
rito, represc^ntando á Santiago rodeado de sus 
discípulos. Kn la nave Norte, entre la capilla 
de la Virgen y v\ C\)r() pueden admirarse hermo- 
sos frescos d(^ Goya y enfrente de la puerta que 
da sobre la plaza del l^ilar está el tesoro de la 
Virgen, que encierra todo lo que queda hoy, y 
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no es p»Hn>, de las joyas ofrecidas en todo tiem 
j>% jH^r r^yes y pueblos á la Pilanca. 



D»>s días llevaba en Zaragoza y ya me dis- 
{H»iüa á volver á Madrid para continuar mi via- 
je rái>ido por Elspaña, cuando, dando unas vuel- 
tas p^:»r el paseo de Santa Engracia en compañía 
de mi hijo, me encontré, de manos á boca, con 
un compañero de armas de ejército carlista de 
Aragón. Veintiocho años hacía que no nos ha- 
bíamos visto y sin embargo me reconoció en se- 
guida. Yo no le hubiera conocido á él á pesar 
de que mnbos mandábamos compañía en el mis- 
mo batallón y de que anduvimos tres años jun- 
tos por el Maestrazgo, por el alto y el bajo Ara- 
gón, y por las montañas de Cataluña. 

Acjuel faccioso me puso en seguida en co- 
nnniicación con otros compañeros de armas — 
aún quedan muchos á pesar de los años transcu- 
rridos — y entre todos fácilmente consiguieron 
que suspendiera el viaje y les dedicara un par 

de días. : Deseaba vo tanto verlos v hablar con 

• • •/ 

ellos y recordar los tiempos de la juventud y de 
las ilusiones, que si no los había buscado era por 
temor de no encontrarlos, ya porque el destino 
les hubiera llevado, como á mí, á lejanas tierras, 
ya porque la muerte hubiese puesto fin á su aza- 
rosa existencia! 

Al día siguiente nos obsequiaron á mi hijo 
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y á mí con una comida aragonesa que nos supo 
á gloria. 

¡ Qué carnes más aromáticas, qué legumbres 
más ricas y qué frutas más exquisitas las de Ara- 
gón! Y el vino y el agua de los caños — ^llaman 
caños á los sótanos de las casas — frescos como 
si estuvieran en una nevera. Con tales agasa- 
jos y enzarzados en pláticas sabrosas de solda- 
dos viejos, no es extraño que el tiempo pasara 
breve y que al despedirme, quizá para siempre, 
de aquellos amigos del alma, sintiera impresión 
hondísima. 

VI 

Hasta luego, me despedí del general March, 
Capitán General de Aragón y único general de 
cuantos estuvieron en Cuba durante la última 
guerra y tropecé en mi excursión por España, á 
quien por pundonoroso y por caballero tuve el 
gusto de ir á visitar; hasta luego, porque entu- 
siasta de Cuba y siendo aquí muy querido, pen- 
saba volver á esta tierra ^* siquiera no fuese más 
que á pasar un invierno,'' y tres meses después 
recibía la inesperada noticia de su muerte. 

Así se desvanecen los sueños de felicidad 
que el hombre forja en este mundo. 

Por eso me fui de Aragón sin dar una vuel- 
ta por el Maestrazgo: temí encontrar viejos á 
los que dejé jóvenes ; y muertos á los que cono- 
cí en la plenitud de su vida. 



León. 



De Zaragoza volvimos á Madrid y á los po- 
cos días salimos de la Corte por el ferrocarril 
del Noroeste con billete para León. 

Entre Madrid y Segovia estuvimos de- 
tenidos cerca de tres horas, porque el tren 
zapateaba sin poder adelantar un paso. Al prin- 
cipio creímos — era de noche — que la causa de 
aquella detención sería la poca fuerza de la má- 
quina para subir la pendiente del Guadarrama 
con el pesado convoy que había salido de Madrid 
para Asturias y Galicia. Pero pronto nos ente- 
ramos de que todo se debía á una manga de lan- 
gostas que cubría la vía y cuya grasa hacía res- 
balar las ruedas. Por fin vino otra máquina de 
Segovia y pudimos continuar la marcha, inte- 
rrumpida por aquel débil y dañino insecto. 

II 

Y sin más novedad llegamos á la que fué ca- 
pital del reino de León, nombre que lleva la an- 
tiquísima ciudad desde que en tiempo de Augus- 
to estableció allí su cuartel general ima legión 
romana, Legio séptima gemina. 

Y después de los romanos, los godos ; y des- 
pués de los godos, los árabes; y después de los 

10 
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árabes otra vez los cristianos; y después de los 
cristianos otra vez los musulmanes, mandados 
por aquel terrible Aknanzor que lo llevaba to- 
do á sangre y fuego ; y después de Almanzor la 
serie de reyes que empezó con Ordoño II, hijo 
de Alfonso el Grande, rey de Asturias, y termi- 
nó cuando Fernando I, rey de Castilla, imió á 
la suya la corona de León. ¡ Cuántos reveses y 
cuántas glorias! ¡Cuánta majestad y cuánta 
pompa ! Y ahora . . . ¡ qué soledad ! Las calles, 
por no usadas, en muchas partes producen yer- 
ba. Y en la ciudad famosa, cuyas armas aún 
brillaban en los pendones que Cristóbal Colón 
trajo á la América, apenas si se oyen otros rui- 
dos que el producido por el chillar de los grajos 
que sin cesar revolotean alrededor de las torres 
esbeltas de su grandiosa catedral. 

Dice un refrán propular que León 

^^Tuvo veinticuatro reyes 
Antes que Castilla leyes ^\ 

Hoy no tiene más que la Catedral, San Isi- 
doro y San Marcos; pero cualquiera de estos 
tres monumentos brilla en la historia del arte 
con igual fulgor que en la de las armas el más 
afortunado y batallador de sus monarcas. 

in 

Guzmán el Bueno nació en León y cerca de 
la catedral hay una casa llamada de los Guznor 
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nes, edificada en el siglo XVI por un obispo de 
la familia, y hoy ocupada por el Gobierno Civil. 
Lo más notable de dicha casa son las rejas y los 
balcones de hierro, unas y otros en gran canti- 
dad y nmy artísticos. Diz que al verlos Felipe 
II exclamo: ''Demasiado hierro para un obis- 
po/' 

La Catedral, edificada en el siglo XIII, es 
imo de los más interesantes y más antig-uos mo- 
delos del estilo ojival. Y á juicio de muchos, la 
más elegante y esbelta de las catedrales espa- 
ñolas. 

''Campanas las de Toledo, 

Catedral la de León, 

Torre la de Oviedo 

Y rollo el de ViUalón.'' 

El (*antar es malo de verdad, pero yo así lo 
oí de nifio y no es cosa de enmendar la plana á 
nuestros abuelos. Sólo me cumple decir, por si 
alguien lo ignora, que rollo es en Castilla una 
columna de piedra rematada por ima cruz, que 
suele hallarse cerca de muchas iglesias. Y que 
el de Villalón es de estilo gótico florido y muy 
hermoso, según pude apreciar hace ya muchos 
años cuando pasé por allí para ir á Rioseco. 

Los trabajos de restauración de la catedral 
leonesa empezaron en 1859 y terminaron en 
1898. Treinta y nueve años empleados por no- 
tables arquitectos, y principalmente por Ma- 
drazo, en reparar los daños que el andar del 
tiempo causara en aquella delicada joya del ar- 
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te gótico más puro. Hoy está tan fresca y tan 
completa como si acabara de salir de las manos 
de aquellos magos de la Germania que en la 
Edad Media inundaron la Europa de ''poemas 
de piedra." 

La fachada se compone de cinco arcos oji- 
vales de belleza insuperable, adornados con es- 
culturas también de mucho mérito. Sobre los 
arcos destácase un amplio balcón y por encima 
de todo surgen airosas dos torres hermosísimas. 

En el interior, los pilares, formados por ha- 
ces de columnas, causan admiración y encanto 
por su ligereza y por su finura. Los vidrios de 
colores que, con una profusión no vista en nin- 
guna otra catedral, adornan las ventanas de los 
cruceros y los rosetones de las naves, forman un 
conjunto único en Europa; y los cuadros reh- 
giosos en ellos representados abarcan cuantos 
estilos pictóricos ha habido desde el siglo XII 
hasta la fecha. 

El trascoro, de estilo plateresco ; el coro con 
esculturas góticas del siglo XV; las tumbas de 
varios obispos, del rey Ordoño II y de la conde- 
sa dona Sancha, todas ó casi todas con sus esta- 
tuas yacentes; y el claustro que forma un cua- 
drado regular con seis arcos góticos de cada la- 
do, son obras muy celebradas. 

El archivo contiene infolios y pergaminos 
de mucho mérito. 

San Isidoro que, como el Escorial y la Ca- 
pilla del Rey Casto en Oviedo, es el Panteón de 
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los Reyes, fué fabricado en el siglo XI y res- 
taurado en el XV. 

Tiene una portada de estilo romano puro, 
sobre la cual se eleva la estatua ecuestre de San 
Isidoro, Arzobispo de Sevilla, con la mitra en la 
ca])eza y la espada en el puño, señal de la fusión 
ó de la confusión que existía en aquellos tiempos 
l)élico-religiosos entre el sacerdocio y la milicia. 

Aunque San Isidoro es de estilo romano, 
nótase en su interior trazas del gótico primitivo. 

El panteón de los Reyes sufrió mucho cuan- 
do la invasión francesa. Aquellos soldados del 
primer Imperio que antes lo fueran de la prime- 
ra República, no respetaban antigüedades ni be- 
llezas artísticas, tratándose de destruir tiranos. 

Ha3^ allí, sin embargo, más ó menos dete- 
rioradas, las sepulturas de once reyes, doce rei- 
nas y veintiún príncipes ó grandes señores. En- 
tre ellos la de doña Urraca, infanta amada del 
Cid y más tarde Reina de Zamora (fines del si- 
glo XI) y la de Zaida, hija del Rey moro de Se- 
villa y esposa de Alfonso VI, el conquistador de 
Toledo. 

También hay en el Panteón unas pinturas 
murales del siglo XIII ; pero, por desgracia, los 
años y los hombres, que todavía son más destruc- 
tores que el tiempo, las han puesto en muy mal 
estado. 



San Marcos es un vasto monasterio edifica- 
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do á principios del siglo XII j reconstruido á 
mediados del XVI. 

La entrada principal es de estilo renaci- 
miento y de un aspecto grandioso. Destácase 
sobre ella, elegante y airosa, la estatua de San- 
tiago Apóstol. 

Hoy este edificio está ocupado por las Es- 
cuelas públicas y por el Museo Provincial. 

El claustro antiguo encierra esculturas y 
obras de cerámica dignas de ser vistas. 

En León, como en Zaragoza y en otras mu- 
chas partes de España, la agricultura ha pro- 
gresado mucho; pero de la riqueza agrícola é 
industrial y de lo que ha mejorado la clase tra- 
bajadora, ya diré algo cuando hable de Asturias, 
donde por haber nacido y haber pasado gran 
parte de mi vida puedo hacer comparaciones en- 
tre lo que antes había y lo que ahora he obser- 
vado. 



Asturias. 



A poco de salir de León terminan las llanu- 
ras de Castilla y el viaje empieza á ser pintores- 
<^o y alegre. La vía, que va subiendo siempre, 
€itraviesa el fértil valle del Vernesga ; llega á la 
IRobla, término del ferrocarril minero (pie por 
^almaseda lleva á Bilbao el carbón de las mn- 
f^has minas que en aquella región existen; pasa 
por la Pola de Gordon y hasta Busdongo atra- 
^desa 14 puentes y 7 túneles; recolare trincheras 
que parecen balcones sobre los abismos y gar- 
gantas salvajes formadas por los contrafuertes 
de la cadena pirenaica que va creciendo y pre- 
sentándose cada vez más abrupta hasta perder- 
se en las nubes ; y por último, poco más allá de 
Busdongo alcanza la base del Puerto de Paja- 
res, atraviesa el célebre túnel de la Perruca, que 
tiene más de tres kilómetros de largo y se halla 
á 1,283 metros sobre el nivel del mar y, de pron- 
to, se presentan ante los ojos asombrados del 
viajero valles profundísimos, bosques inmensos, 
aldeas innumerables, rebaños infinitos, frutas, 

aromas, colores : la vida, el cielo, la dicha 

Asturias, en fin, nunca bastante alabada. 
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^' Entre las travesías de cadenas de monta- 
ñas por vías férreas, dice M. de Saint-Saud, pue- 
de ser que haya otras tan pintorescas como la 
del Puerto de Pajares, en Asturias, pero puede 
asegurarse que no las hay más bellas; á condi- 
ción, sin embargo, de abordar la cordillera por 
las llanuras monótonas de Castilla y de elevarse 
gradualmente, insensiblemente algunos centena- 
res de metros para encontrarse de repente á la 
salida del túnel de la Perruca en el nacimiento 
de un valle profundo, que se abre espléndido ba- 
jo los ojos que profundizan miles de metros en 
un océano de verdura." 

Y si la naturaleza es digna de admiración, 
no lo es menos aquella línea férrea que desde el 
Puerto baja á Puente los Fierros, por sus tra- 
bajos atrevidísimos, por sus puentes arrojados 
con valentía sobre los ventisqueros, por sus nu- 
merosas y rápidas curvas y por los túneles que 
en número de setenta se suceden unos á otros, 
sin que á veces les separe más espacio que el ne- 
cesario para que los viajeros puedan horrorizar- 
se ante la profundidad de los abismos. 

Tres veces pasé por aquella cordillera que 
separa á mi querida Asturias de los campos de 
Castilla : cuando en 1872, en unión de otros pri- 
sioneros de guerra me deportaron á Canarias; 
cuando en 1877, terminada la guerra y un año 
de emigración en Francia, volví al seno de mi 
familia, y en el viaje cuyos recuerdos trato de 
coordinar. La primera vez subí al Puerto de 
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IPajares á pie; la segunda bajé en diligencia y 
entre nubes de polvo ; y ahora, en ferrocarril. 

Conozco bien, por consiguiente, aquellas 
xnontañas, donde por más ó menos tiempo en- 
contraron resistencia tenaz los dominadores de 
lEspaña. Y porque las conozco y porque me pa- 
xece que es característico y puede ayudar á los 
que no son asturianos á conocerlas, voy, antes de 
l)ajar á Asturias, á contar una de las maneras de 
cazar el oso, fiera que por aquellos montes abun- 
da, tal como en noche larga de invierno nos la 
describiera á unos cuantos seminaristas, hace la 
friolera de cuarenta años, im condiscípulo natu- 
ral de Telledo, pueblo que se encuentra á cuatro 
leguas de Pajares. 

Eramos casi unos niños, y el que aquella no- 
che nos había reunido en un rincón de un frío 
claustro del Convento de Santo Domingo de 
Oviedo para explicarnos cómo se cazaban los 
osos, á pesar de llamarse Viejo, tampoco pasaría 
de los doce años de edad. 



— **TJn día, nos dijo, al notar que mi padre se 
preparaba, limpiando su vieja escopeta de chis- 
pa, arreglando municiones y afilando el cuchillo 
de monte, para ir á acechar el oso, le pedí que 
me dejase acompañarle. Al principio rióse de 
mi pretensión ; pero tantas y tan insistentes fue- 
ron mis súplicas, que al fin accedió á mis deseos, 
entre satisfecho, al ver mi valentía, y temeroso, 
al pensar en el riesgo que pudiera correr. Pre- 
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paróme una escopeta de pistón que me había re- 
galado y con la cual pasaba yo las vacaciones ti- 
rando á los tordos y otros pájaros semejantes, 
y al caer de la tarde salimos en dirección á la 
parte de la montaña, donde por la mañana ob- 
servara mi padre los destrozos que en los arbus- 
tos y en el suelo había, señales evidentes de que 
la fiera había estado allí por la noche comiendo 
avellanas, y á donde era casi seguro que volve- 
ría, porque el oso vuelve siempre cuando no se 
le interiiunpe el banquete y queda comida abun- 
dante. 

** Entre luz y luz llegamos al lugar por mi 
padre designado, y sin perder tiempo llevóme 
éste á un sitio entre la maleza escondido como á 
veinte pasos, monte arriba, de los avellanos que 
á derecha é izquierda de un riachuelo se exten- 
dían en filas interminables; recomendóme silen- 
cio é inmovilidad absoluta y ordenándome que 
no hiciera fuego, pasase lo que pasase, hasta que 
él disparara, fué luego á esconderse él mismo 
entre unas zarzas, como diez pasos más cercanas 
de los avellanos que el lugar que yo ocupaba. 

^'Quédeme allí, ya casi arrepentido de mi 
valentía, pensando en lo que me había dicho mi 
padre respecto á que los osos casi nunca caían 
muertos de repente y que al sentirse heridos 
marchaban siempre hacia abajo, sin duda por lo 
difícil que les sería arrastrar monte arriba su 
mucho peso, y rezando á todos los santos de la 
Corte celestial, para que ni á mi padre ni á mí 
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nos sucediera ningún grave percance en aquella 
que ya consideraba temeraria aventura. 

^^Pasó una hora que me pareció un siglo y 
ya empezaba yo á creer, no sé si con pena ó con 
alegría, que el oso había ido á merodear por otra 
parte, cuando resonó en todo el monte un ruido 
terrible y espantoso que me puso el corazón co- 
mo una mayuca (castaña seca al humo). 

No había que preguntar: era el rey de la 
selva asturiana que lanzaba su grito de amor ó 
de guerra al inaugurar su marcha triunfal en 
aquella, para mí, temerosa noche. Y á aquel ru- 
gir de la terrible fiera siguiéronse los crugidos de 
los avellanos que con sus brazos destrozaba y las 
cascaras de la sabrosa fruta que se hacían peda- 
zos entre sus dientes. 

Aumentaba mi angustia según se oían más 
cercanos los bufidos terribles que de vez en cuan- 
do lanzaba el oso, y yo no sé si hubiera podido 
resistir mucho más tiempo aquel fuerte y preci- 
pitado latir del corazón, cuando sonó un tiro y 
casi inmediatamente unos rugidos espantosos 
acompañados del restallar de la madera y de los 
arbustos que sonaban como si los arrancase un 
Imracán. 

^'Aquellos ruidos tremendos se fueron ale- 
jando y cuando ya apenas se oían salió mi padre 
de su escondrijo y (*on voz que revelaba la más 
grande alegría, me gritó: Va herido de mueiie. 

^^Púseme yo de pie y saltando de gozo díje- 

11 
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le: Pues vamos en su busca, no sea cosa que se 
nos pierda. 

^^No haremos tal, me contestó él; porque 
ahora, por la noche, sería muy peligroso. Ven- 
dremos antes de amanecer que ya estará muerto 
ó por ]o menos muy debilitado por la sangre per- 
dida. 

— ^'Y si no le encontramos? repliqué yo. 

— '^ ¡ Oh ! Sí ; el rastro que deja es muy gran- 
de para que podamos perderle. 

' ' No quedé muy convencido ; pero mi padre 
mandaba v. . . cartuchera en el cañón. Volvi- 
mos al pueblo y nos acostamos. Mi padre dur- 
mió como un bendito ; yo no pude pegar los ojos, 
en toda la noche. Una hora antes de amanecer^ 
despertó, me llamó, nos levantamos y después 
de uncir y poner al carro los bueyes con el msk^ 
yor silencio posible y de untar con jabón los ej< 
para que no cantaran y con su sonido desperl 
sen á los vecinos, pues si por casualidad no en- 
contrásemos el oso volveríamos sin meter ruido 
y no diríamos nada á nadie, á fin de que los otros 
cazadores del pueblo no se burlasen de mi padre^ 
marchamos monte arriba llenos de esperanzas, 
pero temiendo á la vez que por cualquier contin- 
gencia no prevista tuviéramos que volver mohi- 
nos y avergonzados. 

' ' En el lugar de la emboscada veíase mucho 
destrozo de arbustos y de maleza y grandes char- 
cos de sangre. De allí partía un gran rastro que 
seguimos palpitantes de emoción y con las ar- 
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mas preparadas por lo que pudiera ocurrir, co- 
mo media legua río abajo, hasta que vimos con 
sorpresa y con el disgusto consiguiente que á 
orillas del agua y en un remanso arenoso desapa- 
recía toda señal. 

— *^E1 río no lo ha pasado, dijo mi padre, 
porque un oso herido nunca se echa al agua. Mu- 
cho cuidado, por consiguiente, y á registrar estos 
alrededores á ver si volvemos á encontrar la 
pista. 

^^ Vuelta para arriba, vuelta para abajo, y 
todo inútilmente. Ya íbamos á marchar descon- 
solados, cuando al ver im árbol casi por comple- 
to echado sobre el río, se me ocurrió que pudiera 
el oso estar debajo de su tronco. Caminé sobre 
éste, levanté una rama y me encontré con la fiera 
que me miró con ojos terribles, lanzó im bufido 
é hizo un esfuerzo para ponerse en pie. Yo no 
me explico cómo del susto no me caí al río. Lo 
que sé es que al darse cuenta de lo que pasaba lle- 
gó mi padre y de un tiro á boca jarro lo dejó sin 
vida. 

** Cantamos, bailamos locos de alegría y lue- 
go fui yo á buscar el carro al lugar donde lo ha- 
bíamos dejado. Amarramos el oso con una cuer- 
da que á prevención llevábamos; la engancha- 
mos á la podrella ó cadena de hierro que usan 
los labriegos asturianos para poner más de una 
yunta á un carro ó para arrastrar grandes pe- 
sos, y tirando los bueyes logramos sacarle de lo 
que fuera su última vivienda, Coii no pocos tra- 
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bajos pudimos subirle á la carreta y después de 
haberle quitado el jabón á los ejes para que can- 
tase de firme, volvimos al pueblo más orgullosos 
que Napoleón después de la batalla de las Pirá- 
mides. 

''El unto y la piel del oso lo compraron los 
arrieros para venderlo en Madrid. Y la carne 
sirvió, como de ordinario, para hacer un gran 
festín en el cual tomó parte todo el pueblo." 



En esos ó parecidos términos se expresó mi 
condiscípulo de Telledo. Por mi parte puedo 
añadir que más de una vez los atrevidos caza- 
dores de osos se ven precisados á luchar á bra- 
zo partido con la fiera herida. Y que desde el 
rey Don Favila á la fecha no fueron pocos los 
que perecieron en la demanda. 

Así no es extraño que los astures, sin más 
escudos que sus pellicas de pastores ni más for- 
talezas que sus breñas, se hayan atrevido á des- 
afiar las iras de Cartago, de Roma y de cuantos, 
en el transcurso de los siglos, osaron atentar á 
su fiera independencia. 



II 



Después del Puerto de Pajares lo más nota- 
ble, en el camino de Oviedo, es Mieres, villa in- 
dustrial, situada al pie de montañas, muy ricas 
en minas de carbón y de hierro ; la Ablaña,^ que 
se halla al otro lado del río, con las iluminacio- 
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nes que producen los altos hornos de su antigua 
fundición; el túnel de Olloniego que atraviesa 
una montaña coronada por un castillo moro; y 
el Barco Soto, que, como Soto del Barco, del 
que hablaré en su oportunidad, es uno de los 
sitios más pintorescos, no ya de Asturias, sino 
del mundo entero. 

Aquel valle frondoso que atraviesa el Na- 
lón y que tiene, en primer término, colinas cu- 
biertas de árboles frutales, por entre cuya ver- 
dura asoman casitas blancas que parecen nidos 
de palomas; que ostenta, después, montañas cu- 
biertas de castaños, de robles y de encinas secu- 
lares, y que, por último, presenta allá entre las 
nubes, como fondo grandioso del cuadro, las 
crestas de los Pirineos asturianos cubiertas de 
eternas nieves, es im rincón de la naturaleza tan 
soberanamente hermoso que, según opinión ge- 
neral, puede compararse sin desdoro con los si- 
tios más celebrados de los valles alpinos. 



— No va usted á conocer á Oviedo, me decía 
\\n amigo que había estado recientemente en la 
ciudad de Fruela, antigua Corte del Reino de 
Asturias. 

— ¿Cómo no he de conocerla — le contestaba 
yo — si para mí Oviedo no son las vías grandes, 
llanas y anchas, ni las casas modernas (jue cons- 
ti tinten la parte nueva, sino la vieja ciudad con 
sus calles estrechas, empinadas y retorcidas ; con 
su murallón secular de Traslacerca ; 
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**Con su calle del Fontán, 
Consuelo de mi barriga, 
Donde por dos cuartos dan 
Fábes, tocín y morcilla;'' 

con su catedral gótica y su torre calada ; con su 
campo de San Francisco y su Bombé; con su 
Puerta Nueva Baja y su Puerta Nueva Alta; 
con su Puente de los Pilares y su cuesta de Na- 
ranco; y con todos aquellos rincones queridos, 
por donde yo jugaba al pió campo y á otros jue- 
gos inocentes en los años venturosos de la infan- 
cia? 

No, aquello no me lo habían desfigurado; 
aquello allí estaba tal cual yo lo dejara y lo mis- 
mo que lo había visto y lo veo aún y lo veré mien- 
tras viva, claramente grabado en mi memoria. 
Aquel Oviedo por donde yo podría caminar con 
los ojos cerrados sin miedo de equivocarme, se- 
guía agrupado amorosa y poéticamente al pie 
de la gran basílica donde descansan los prime- 
ros héroes de la Reconquista. Lo que había cam- 
biado mucho, lo que había desaparecido casi en 
su totalidad, era la población de mi tiempo. Allí 
donde todo me era familiar, en una vuelta que di 
por las calles tan pronto como salté del tren, por 
más que miré, no vi ni una cara amiga ; no cono- 
cí á nadie, nadie me conoció : era una nueva ge- 
neración y yo un extranjero en mi tierra. 

Y al observar esto, que ya yo me temía, se 
apoderó de mí tal tristeza, que resolví no parar 
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en Oviedo más que el tiempo necesario para que 
mi hijo viera lo más importante de la vieja v ro- 
mántica ciudad donde yo pasara casi toda mi in- 
fancia y gran parte de mi juventud. 

Mi primera visita fue al Convento de mon- 
jas benedictinas de San Pelayo, donde se halla 
la última de mis hermanas, perdiendo el tiempc 
según los espíritus fuertes, ganando el cielo, se- 
gún las almas cristianas. 

Después fui al Asilo de los Ancianos Des- 
amparados á visitar la tumba de un tío carnal ¿ 
quien debo mi educación y grandes ejemplos d( 
virtud. Fué Recetor del Seminario y despuéí 
C^hantre de la Catedral. Hállanse sus restos ei 
la Capilla de las Hermán itas de los Pobres, ins 
titución benéfica (lue él estableció en Oviedo, } 
venéranlo aquellas santas mujeres con la segu 
ridad completa de que habrá de ser canonizado 
La emoción que sentí al encontrame ante la lá 
pida de mármol (jue en inscripción latina con 
signa los méritos y las virtudes de aquel cuy( 
nombre llevo y que fué en la vida mi segundo pa 
di*e, no es para contada en estas páginas que qui 
zá muchos han de leer sin la piedad necesaria 
para poder perdonar arranques del corazón } 
desahogos del alma. 



Ija catedral de Oviedo, magnífica construc 
ción de estilo gótico, que sucedió á la basílica pri- 
mitiva, construida en el año de 780 por el rej 
Don Fruela, data de fines del siglo XIV. Si 
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portada hermosa, aunque algo recargada; su 
torre de 80 metros de altura con adornos de muy 
buen gusto, con torrecillas esbeltas y con cala- 
dos que son una maravilla ; sus naves elegantes ; 
y, sobre todo, su claustro del más puro gusto oji- 
val, bien merecen una visita de los aficionados á 
las bellas artes. 

La Cámara Santa donde s hallan las reli- 
quias, es digna de ser visitada por su construc- 
ción antiquísima y por los tesoros religiosos que 
encierra. Entre éstos figuran: dos trozos de la 
verdadera Cruz ; el Santo Sudario del Redentor ; 
la Cruz de los Angeles, cubierta de piedras pre- 
ciosas y regalada á la Catedral por Alfonso I el 
Católico; y la Cruz de la Victoria, que Pelayo 
llevaba en los combates y que Alfonso III hizo 
cubrir de oro y pedrería. La mayor parte de las 
reliquias, según la tradición, han sido guardadas 
durante la invasión sarracena en im arca que se 
halla en mitad de la Cámara Santa y que, cons- 
truida por los apóstoles, fué llevada de Jerusa- 
lén á África, de África á Sevilla, de aUí á Tole- 
do, y por último á MonsacrOj montaña que está 
como á unas tres leguas de Oviedo, donde fué 
descubierta merced á muchos y muy grandes pro- 
digios. 

La célebre Capilla del Rey Casto que se ha- 
lla á la izquierda del crucero de la Catedral y 
que es donde reposan los restos mortales de la 
mayor parte de los reyes astin:ianos, fué cons- 
truida por Alfonso II en el siglo IX y restaura- 
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da á principios del XVIII por el obispo don To- 
más Rehiz. Se penetra en ella por un arco góti- 
co florido, que es lo más hermoso que en aquel 
t(Mnplo dejaron los artífices del siglo XV, y ba- 
jo el cual hay una verja de hierro de mucho mé- 
rito. Depués hay un segundo arco pertenecien- 
te á la basílica primitiva. El interior está rica- 
mente adornado con esculturas elegantes y el 
Panteón se halla separado del resto de la Capi- 
lla por una verja de hierro. Encierra éste un 
cenotafio cubierto de molduras y arabescos y en 
el interior hav nueve urnas ostentando todas y 
cada una el Escudo Real y la Cruz de los Ange- 
les, además de la inscripción correspondiente. 

En el Archivo de la Catedral se guardan do- 
cumentos de gran valor y en la Biblioteca raros 
incunables y, entre otras antigüedades, un pre- 
cioso díptico consular, de muchísimo mérito. 



La Univrsidad, que en todo tiempo produ- 
jo hombres eminentes, es hoy respetada en Es- 
paña y en el extranjero, por el talento y la ilus- 
tración de sus profesores. 

Y del Seminario de Oviedo ha salido luia 
parte no pequeña del actual episcopado español. 

Es Oviedo una ciudad levítica v universita- 
ria á la vez, donde se cree todo v se discute todo ; 
donde se estudia y se medita mucho y donde se 
pasea y se divierte más (''Gente de Oviedo, tam- 
bor y gaita") ; y de donde, como en Cuba, el fo- 
rastero no. quisiera marchar nunca, merced al 
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ambiente agradable, distinguido y culto que allí 
se respira. Los ovetenses, por regla general, á 
pesar del cielo sombrío de *^ aquella triste mon- 
taña," como reza el cantar, son sociables, gene- 
rosos y pródigos hasta la exageración ; y las mu- 
jeres, de cualquier clase que sean, se distinguen 
por su agudeza y por su buen gusto, teniendo fa- 
ma de guapas las del pueblo, en los dos sentidos 
en que se suele usar esta palabra, y las de la cla- 
se media y la aristocracia de elegantes é ilustra- 
das. Hay que ver el campo de San Francisco, 
paseo amplio y hermoso, muy superior á los que 
disfrutan otras capitales de mucha mayor im- 
portancia material, en un día de fiesta, cuando 
las hijas de Oviedo, con su hermosura y con su 
distinción le convierten en im paraíso, para ex- 
plicarse la pena con que se marchan los emplea- 
dos, militares, estudiantes y cuantos algún tiem- 
po viven en aquella melancólica, romántica y 
cultísima ciudad. 

III 

Antes de continuar bueno será que sepan 
mis paisanos, todos amantes y fervorosos de la 
tierra en que han nacido, que yo no me he pro- 
puesto en estos artículos describir á Asturias, ta- 
rea que sería superior á mis fuerzas y para la 
cual, aun en el caso de que me sobraran aptitu- 
des, me faltaría tiempo, como he indicado ya an- 
tes de ahora ; sino única v exclusivamente contar 
aquello que más me ha impresionado en el rápi- 
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do viaje que recientemente hice por España. Yo 
bien sé que en Asturias, como en las demás pro- 
vincias que he recorrido, hay más pueblos, mo- 
numentos y paisajes dignos de ser visitados y 
descritos con amare que aquellos á que me refie- 
ro en estas páginas; pero yo no los vi, no pude 
verlos. Desgraciadamente ni siquiera tuve tiem- 
po para visitar, como pensaba, sin contar á Ita- 
lia, la patria del Arte, á Barcelona, Valencia y 
Alicante, emporios de riqueza industrial y agrí- 
cola y regiones que por su clima y por sus belle- 
zas naturales figuran con justicia entre las más 
celebradas de la tierra. 

Yo no puedo, ni debo, ni quiero hablar más 
(jue de aquello que he visto y de la manera que 
lo he visto ; porque si procediera de otra suerte, 
ésto de todo tendría menos de recuerdos de via- 
je ó de impresiones ligeras, pero verídicas, ad- 
quiridas al correr de los trenes ó entre emociones 
tan diversas como profundas, causadas por la 
naturaleza, por el arte, por la familia, por los 
amigos, por los recuerdos, por las fiores, por las 
frutas, por los pájaros, por todo aquello, en íin, 
que constituye el ambiente de la patria querida, 
y que sólo se sabe cuan profundas raíces tiene 
en el corazón v en el alma cuando se vuelven á 
ver sus bellezas, á oir sus harmonías v á sentir 
sus aromas después de largos años de ausencia. 



De Oviedo á Gijón se atraviesa una campi- 
ña muy pintoresca. Lugones, Lugo, ViUabona, 
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Serin, Veriña . . . Esta última estación se lla- 
lla rodeada de quintas de recreo y de fábricas. 
Allí va se siente la atmósfera cargada por el hu- 
mo que brota de la multitud de chimeneas que, 
como heraldos del progreso moderno, surjen de 
la llanura, antes sólo ocupada por algún que otro 
humilde labriego que se dedicaba á sus rudas la- 
bores, fortalecidos los pulmones por las acres 
emanaciones de las algas marinas y halagados 
los oídos con la eterna (*antilena de las olas, que 
venían á morir á la playa cercana. 

Gijón sí que está desconocido. De la anti- 
gua villa apenas si queda nada intacto que no 
sea la cuesta ó peñón de Santa Catalina; y aún 
éste se ve asaltado por las casas de Cimadevilla 
y por los chalets alegres y cómodos que lo esca- 
lan, para desde aquella altura poder contemplar 
el mar bravio que azota los descamados peñas- 
cos que constituyen su base, el hormiguero hu- 
mano que, apiñado hacia el puerto, se va exten- 
diendo i:>or la llanura sin tantas apreturas, y el 
grandioso espectáculo de aquellas frondosas y 
hermosísimas vegas de Somió, Deva, Tremañes, 
Granda, JóA^e y demás pintorescas aldeas, don- 
de, al lado de las humildes casitas de los labra- 
dores, se levantan soberbios palacios ó elegantes 
y artísticas posesiones de recreo. 



La A'illa de Gijón que en 1848 tenía 19,085 
habitantes, cuenta hoy más de 50,000. Ha du- 
plicado por consiguiente y lleva camino de tripli- 
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car en breve su población merced á la riqueza 
que allí se desarrolla, á la fiebre industrial y 
mercantil que allí se siente y al nuevo y podero- 
so impulso que ha de recibir su engrandecimien- 
to con el puerto de refugio del Musel, cuyas 
obras están tan adelantadas, que ya presta gran- 
des servicios á la navegación, como ha ocurrido 
recientemente con motivo del terrible temporal 
que azotó las costas del Cantábrico. 

De sus innumerables fábricas no he de ocu- 
parme yo en estos breves apuntes, habiéndolo 
hecho con la competencia que á mí habría de fal- 
tarme, aún no hace dos años, el Administrador 
del Diario de la Marina, don José María Villa- 
verde. Yo sólo diré que el engrandecimiento de 
Gijón débese en gran parte á los capitales de los 
asturianos que se retiraron de esta isla al termi- 
nar la guerra hispano-americana. Esos que aquí 
crean Sociedades tan admirables como la Bene- 
ficencia y el Centro Asturiano y una Quinta de 
Salud, por propios y extraños admirada, como 
la Govadonga, fundan luego, cuando á su queri- 
da Asturias se retiran, empresas colosales como 
'^ Gijón industrial,'' por no citar otras, donde se 
han invertido capitales respetables, donde se fo- 
mentan grandes riquezas y á cuya sombra viven 
millares de obreros que ayer, si no se decidían 
á emigrar, padecían todos los tormentos que con- 
sigo trae aparejados la miseria y hoy gozan de 
un bienestar relativo merced á la remuneración 
que obtiene su trabajo honrado. 
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Al llegar á *'Gijón Industriar' y al recorrer 
aquellos inmensos edificios en compañía del Pre- 
sidente de la Empresa, el inteligente, decidido 
y tenaz don Antonio Díaz Blanco, momentos hu- 
bo en que me creía no haber salido de la Haba- 
na, porque allí el Director, el Secretario y otros 
empleados son personas que han pasado muchos 
años en esta capital y que aún recuerdan con 
cierta melancolía las costumbres, los alimentos 
y todas las cosas características de Cuba. 



Hónrase Gijón, y con razón sobrada, en ser 
la patria de D. Gaspar Melchor de Jovellanos. 
Y á tan ilustre escritor y eminente estadista de- 
be la floreciente villa asturiana su afamado ins- 
tituto de Segunda Enseñanza. 

Hay además allí una Escuela de Náutica 
que ya ha producido multitud de inteligentes y 
arriesgados marinos mercantes, y otra de Artes 
y Oficios que provee de obreros ilustrados á las 
innúmeras fábricas que existen en Gijón y en 
la llanura que le circunda. 

Los paseos de la calle Corrida de Begoña y 
de Liquerique, en las últimas horas del día y 
primeras de la noche, vénse muy concurridos y 
dan á la villa un aspecto muy animado, por el 
carácter alegre de los gijoneses, y por la viveza, 
elegancia y hermosura de las gijonesas. 

Dicen algunos que la gente de Gijón parece 
inglesa. Yo más creo que se semeja á la cata- 
lana, por industriosa y seria. 
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Entre gijoneses y ovetenses de muy antiguo 
existen rivalidades v celos. 

Yo, como he nacido en ViUaviciosa, amo á 
Gijón y á Oviedo por igual, pues de ambas po- 
blaciones tengo recuerdos inolvidables. De Ovie- 
do ya he dicho algo en mi artículo anterior; en 
Gijón he pasado cuando niño muchas horas re- 
costado en la parte más elevada del malecón de 
Liquerique, viendo venir aquel mar, casi siem- 
pre embravecido, á estrellarse contra la obra 
atrevida del hombre, sin explicarme nunca có- 
mo las llobinas en que á mi lado pescaban marinos 
expertos podían resistir aquellos choques tre- 
mendos del murallón y la ola, y sin cansarme ja- 
más de mirar aquella extensión azul que yo creía 
que no tenía límites, ni de respirar aquel aire 
fresco y saturado de yodo que venía del Nordes- 
te inflando las velas de las lanchas pescadoras, 
que unas tras otras iban volviendo al puerto car- 
gadas de plateadas y frescas sardinas — ^tan fres- 
cas que, como decían las sardineras, aún rebu- 
llían — ^n tanto que las gaviotas rozaban con sus 
alas los peñascos de Santa Catalina, y barcos y 
vapores entraban y salían del puerto casi tocan- 
do la punta del malecón, donde al caer de la tar- 
de se sentaban los viejos marinos á recordar las 
hazañas y los peligros corridos, cuando jóvenes, 
en mares lejanos ó quizá en aquella misma cos- 
ta más veces azotada por tempestades tremen- 
das que acariciada por los rizos de la mar en cal- 
ma. 
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La Punta de Liquerique y la hermosa pla- 
yaj llena en el verano de bañistas procedentes en 
gran parte del interior de España, j la Pescade- 
ría que se halla cerca del Campo de Valdés y don- 
de á su debido tiempo se encuentran los maris- 
cos y los peces más exquisitos, son, con el palacio 
del marqués de San Esteban y con la fábrica de 
cigarros, con la cuesta de Santa Catalina y con 
el ferrocarril de Langreo, que sin cesar \ierte 
torrentes de carbón en vapores y barcos de vela, 
lo más característico de aquella colmena huma- 
na que se halla á orillas del mar Cantábrico, pro- 
tegida de los peores vientos por los cabos de To- 
rres V de San Lorenzo. 

IV 

I 

^ * Villa viciosa hermosa, 
¿ Qué tienes dentro,* 
Que me robas el alma 
Y el pensamiento?. . . " 

Es ese uno de los muchos cantares popula- 
res que tienen por tema á Villaviciosa. 

Pero yo no abrigo esa duda : yo sé perfecta- 
mente lo que tiene dentro el valle de Villavicio- 
sa, uno de los más poéticos y hermosos de la pin- 
toresca Asturias. 

Tiene una ría bellísima, por donde el mar 
Cantábrico se desliza suavemente, dos veces al 
día, durante el flujo y el reflujo, para descansar 



184 

do sus luchas eternas con las rocas de la costa. 
Tiene unas montanas siempre verdes, salpi- 
cadas de casitas (pie, agrupadas y formando al- 
deas, se abrigan de los Nortes duros y fríos en 
las ondulaciones de la tierra cubierta de casta- 
ños y de robles ó que solas y atrevidas se asoman 
por doquier entre ^^pumaradas" y toda clase de 
árboles frutales, desafiando los vientos, lo mismo 
en el llano ó en las marismas, donde pastan in- 
mensos rebaños de ganado vacuno, que en las 
elevadas crestas de los montes, donde se apacien- 
ta la cabra y se yerguen los pinos airosos y es- 
beltos. 

Tiene los (^ampos cubiertos de multitud de 
florecillas en la prin:iavera y en el verano ; y los 
barbechos llenos, en el otoño, de bandadas de jil- 
gueros, pardillos y verderones; y los charcos y 
riachuelos plagados en el invierno de patos y 
garzas; y, en todo tiempo, al caer de la tarde, 
mirlos ó ñarhatos que desde las últimas ramas de 
los laureles inundan la comarca de variadas har- 
monías, y ynalvises que en las carhayeras pían y 
silban como los cubanos sinsontes, y alondras ó 
calandrias que en los escampados surgen de la 
tierra, se elevan en los aires y allí se quedan pe- 
ñerando y haciendo trinos y gorjeos inimitables. 

Y, además, tiene á San Juan de Amandi, al- 
dea frondosísima, que viene á ser prolongación 
hermosa de uno de los mejores paseos de la Vi- 
lla ; y el Puntal, que situado á im kilómetro de 
la barra, donde el mar se detiene, es una especie 
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de balcón hecho por la naturaleza y perfecciona- 
do por el hombre para poder contemplar con to- 
da comodidad aquellos paisajes variados de to- 
nalidades infinitas, que se desarrollan en suave 
pendiente desde la ría tranquila, de ambiente 
templado y apacible, hasta la cima de las mon- 
tañas donde la nieve jamás se derrite. 

Eso para todos, que para mí tiene ** Villa vi- 
ciosa hermosa" tantos recuerdos de la infancia, 
de la juventud y aún de la edad madura, que no 
es extraño que, como dice la copla: **me robe el 
alma y el pensamiento/' 

Pase allí, ahora, unos cuantos días del mes 
de Julio, al principio muy tristes, pensando en 
las personas y en las cosas que ya no existen y 
después, si no del todo alegres, porque como en 
las vacaciones de estudiantes, la dicha estaba 
siempre amargada por la idea de que el tiempo 
pasa breve, bastante agradables para que los re- 
cuerde con gusto, merced al cariño de mis her- 
manas y sus familias y al afecto de los amigos 
del tiempo viejo, que gracias á Dios, aún me que- 
dan algunos en aquel valle de mis primeros pa- 
sos en la vida, de mis primeras ilusiones y de mis 
primeros amores. 



En el concejo de Villa viciosa hay antigüe- 
dades muy notables en la iglesia vieja de la villa, 
en la de Amandi, en la de Valdebárcena, en la 
de Priesca, en la de Oles y en Valdedios. 
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Los vecinos de Maliayo, que así se llamaba 
antiguamente el territorio que después, merced 
á su frondosidad, tomó el nombre de Villavicio- 
sa, se dirigieron al rey Alfonso X en una ins- 
tancia, cuya copia en pergamino he visto yo más 
de una vez en la casa solariega de mis amigos y 
compañeros de armas y fatigas los señores Cas- 
tro y Hevia, y en la cual pedían al Rey que les 
permitiera fundar una villa y amurallarla, ** pa- 
ra no estar expuestos á las correrías y depreda- 
ciones de los ricos hombres y otros bandoleros/^ 

Su carta-puebla data del siglo XIII, y en 
ella le otorgaba el soberano sus realengos y el 
fuero de Benavente. 

Carlos V, viniendo de Flandes, desembarcó 
por primera vez en España en el cercano puer- 
tecito de Tazones y se aposentó en Yillaviciosa, 
en la casa del canónigo Hevia, ascendiente de 
los Castro v Hevia referidos. 

El aposento, la cama y la mesa de nogal que 
allí usó el Emperador, se hallan en Madrid en el 
Museo de Artillería. 

Cuando la invasión francesa del año 8 una 
brigada napoleónica, al mando del general Mo- 
net, se estacionó en el convento de San Francis- 
co, que domina la villa, y allí, como en todas 
partes, cometieron los franceses grandes barba- 
ridades. Al pie de mi casa vivía una pobre mu- 
jer, que cuando yo era niño me ponía los pelos 
de punta con el relato de la muerte horrible que 
los franceses habían dado á su padre. 
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Venía éste de la Villa un poco ó un mucho 
cargado de sidra ; tropezó con una columna fran- 
cesa ; el espíritu de la sidra, que de por sí es va- 
liente y patriótico, impulsóle á gritar ¡viva Es- 
paña ! y antes de que lo pensara ya estaba colga- 
do de una portilla, exhalando el último suspiro. 
¡ Y el pobre se llamaba Melón ! 

Hicimos una excursión muy alegre al Pun- 
tal, y otra no menos interesante á Valdedios, an- 
tiguo convento de frailes bernardos y colegio de 
segunda enseñanza, desde que hace algo más de 
40 años vinimos del Seminario de Oviedo unos 
cuantos estudiantes de latín para fundarlo. 

Los Abades de Valdedios eran mitrados y 
ejercían jurisdicción civil y criminal en la co- 
marca. 

Y al pie del gran Monasterio, cuya iglesia 
bizantina data del siglo XIII, está lo que allí 
llaman el Conventín, precioso edificio del siglo 
IX, muy visitado por los amantes del arte. 



Tiene Villaviciosa desde hace algunos años 
una fábrica de azúcar de remolacha v otra de si- 
dra (la del Gaitero), que han contribuido mucho 
á mejorar la situación agrícola del Concejo. 
Cuando yo vine para Cuba, el año 80, la mayor 
parte de las aldeanas iban los miércoles al mer- 
cado de la Villa descalzas v llevando en la cesta 

t/ 

sus bastos zapatos para no gastarlos, poniéndo- 
selos solamente después de lavarse los pies en 
cualquier arroyo, al entrar en el pueblo. Hoy 
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llevan todas ó casi todas zapatos relativamente 
finos, y la mayor parte van montadas en un bu- 
rro ó en un pequeño caballo que en alforjas ó 
serones conduce las mercancías que antes por- 
taban ellas en la cabeza, dentro de una gran 
cesta. 

La fábrica del Gaitero de Valle, Ballina y 
Compañía, hace una sidra riquísima, muy apre- 
ciada en esta Isla y en toda la América españo- 
la. El Gaitero, vapor de la Empresa, se encar- 
ga de conducir las cajas de la sabrosa sidra 
achampañada y natural, desde la Espuncia, pe- 
queño embarcadero que está como á un cuarto 
de legua de la Villa, al puerto de Gijón. 

Merced á esta fábrica, la manzana que an 
tes, en un año de buena cosecha, apenas valía na- 
da, alcanza ahora muy buenos precios. 

Y lo mismo ó cosa parecida ocurre con el 
pescado de los puertos cercanos de Tazones y 
Lastres. En tiempos aun no muy lejanos, á los 
pobres pescadores lo mismo les daba pescar mu- 
cho que poco, porque si pescaban mucho, su mer- 
cancía abarataba, y si pescaban poco, encarecía. 
Y así, como no podían ahorrar nada, cuando lle- 
gaba el invierno y los temporales hacían imposi- 
ble la salida á la mar, aquellos hombres de hie- 
rro, acostumbrados á arrostrar todo género de 
peligros y á sufrir toda clase de privaciones, te- 
nían que permitir, con la pena que es de supo- 
ner, que sus mujeres saliesen á recorrer las al- 
deas y los pueblos cercanos pidiendo limosna pa- 
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ra poder dar un pedazo de pan de maíz, duro é 
indigesto, á sus hijos hambrientos. Hoy, gra- 
cias á las fábricas de escabeche y de conserva y 
á las vías de comunicación más rápida, que per- 
miten llevar el pescado fresco al interior de Es- 
paña, aquellos lobos de mar, si no malgastan lo 
(jue ganan en la taberna, pueden hacer algimas 
economías que les permitan pasar las tormentas 
del invierno sin sentir los torcedores del hambre 
ni los rubores de la vergüenza. 

Pensaba con este artículo poner fin á mis 
recuerdos de Asturias ; pero, ¿ cómo incluir aquí, 
sin cansar á mis lectores, por mucho que sinteti- 
ce, mis viajes á Covadonga, Salinas y Soto del 
Barco, Colunga y Caravia, Rivadesella y Lla- 
nes? 

Veremos si puedo concluir en otro lo que á 
mi provincia se refiere, terminando entre tanto 
éste con el recuerdo agradabilísimo de la me- 
rienda campestre con que me obsequiaron mis 
condiscípulos y amigos de Villaviciosa en la pu- 
marada de la Vallera. 

Querían darme una prueba de cariño, que 
les agradecí en el alma, convidándome á ima co- 
mida con carácter de banquete y yo les supliqué 
que ya que se empeñaban en agasajarme, más 
por bondades suyas que por méritos míos, se re- 
dujese la fiesta á algo sencillo y franco que nos 
recordase á todos, tiempos pasados, siempre me- 
jores. 

Y así fué, hasta cierto pimto ; porque si á 
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los man i ares v á las bebidas hubiéramos de ate- 
nernos y no á la hora, al lugar y á la alegría de 
los coniensales, lo de merienda pudiera tomarse 
más como indieaeión modesta que como nombre 
a])ropia(lo á la realidad. 

Lo cierto es (jue, sentados bajo aquellos man- 
zanos, alrededor del mantel extendido sobre el 
verde césped, pasamos un rato muy alegre y, 
por lo (jue á mí respecta, el mejor de cuantos 
guardo memoria; porque muchas veces, en mi 
vida política ó literaria, he sido obsequiado más 
(pie merecía; pero nunca el agasajo, como en 
aquella oc^asión, m.e llegó al alma por partir de 
compañeros de la infancia que nada podían es- 
perar de mí y porque tantos y tan dulces recuer- 
dos me evocaba. 

¡Felices ellos que podrán realizar el santo 
propósito de desc-ansar eternamente al lado de 
sus mayores en aquel frondoso valle donde tran- 
quila transcurrió su existencia, de acuerdo con 
lo que se afirma en este otro cantar de la tierra: 

^^ Villa viciosa ha de ser 
Sepultura de mi cuerpo. 
En ella prometo estar 
Hasta que logre mi intento!'^ 

V 

De Villaviciosa hicimos una excursión á Co- 
vadonga. 

La carretera de Villaviciosa á Infiesto es 
una obra de ingeniería de primer orden. Des- 
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pues de atravesar por entre pumaradas, huertas 
y jardines y bajo un dosel de verdura formado 
por las ramas entrelazadas de álamos frondosos, 
el valle que se llama Amandi con perfecto dere- 
cho, porque pocos lugares habrá en la tierra más 
dignos de ser amados, lánzase á escalar las mon- 
tanas que conducen á Cabranes y que no pare- 
cen tan elevadas como lo son en realidad., porque 
se hallan materialmente cubiertas de castaños v 
de robles que impiden á la vista llegar de golpe 
hasta lo alto, en curvas atrevidas y en tajos tre- 
mendos corneo el de la roca de Abrenuncio, donde 
hay una cruz de madera clavada á un castaño, 
para que los transeúntes recen por el alma del 
que allí fué víctima de un barreno, cuando hace 
45 ó 46 años se hizo la carretera; cruz que me 
causó emoción profunda, porque el obrero muer- 
to de tan trágica manera, era un hijo de aquel 
Melón ahorcado por los franceses en una porti- 
lla de mi aldea. 

En Cabranes, pueblo que ocupa una posi- 
ción pintoresca en la cima de un monte, abriga- 
do por otros más altos que rodean y le dan el as- 
pecto de valle elevadísimo, hállase hace años, de 
cura párroco, D. Pedro Luis ^lontoto, sacerdote 
ilustrado y virtuoso, que en el Seminario de Ovie- 
do fué mi catedrático de teología dogmática. Hu- 
biera dado cualquier cosa por poder a])razar á 
aquel anciano venerable; pero el pueblo de (.^a- 
branes se halla separado de la carretera por un 
barranco profundo y llevábamos tanta prisa que 

13 
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lio nos fue i)()sible detenemos. Si estos renglo- 
nes llegan á su plácido retiro, ruégole que se dig- 
ne admitirlos como prueba del respeto y del ca- 
riño del peor de sus discípulos. 

Después d(* (^abranes empieza la carretera, 
{{\\c se halla en ])uen estado y bien atendida, co- 
mo todas las de Asturias, á bajar la cuesta á cu- 
yo fin se halla Infiesto, conociendo el viajero que 
se ac(*rca algún poblado importante, porque á 
los casta neos van sucediendo las pumaradas y 
al argoma a' al helécho las llosas de maíz y los 
huertos de verdura. 



Hállase Infiesto en un valle estrecho, rodea- 
do de altos montes, que se ensancha algún tan- 
to hacia las Arriondas ; y á orillas del Pilona, río 
de rápida (Corriente, donde se pescan sabrosas 
lami)reas, ricjuísimas truchas y algún que otro 
salmón que, nacido en el río y criado en la mar, 
entra por la ría de Rivadesella, logra salvar las 
redes y máquinas con que allí le esperan los pes- 
cadores, sube contra la corriente sin detenerse 
ante las represas de los molinos ni ante las cas- 
cadas naturales y va á morir al pozo formado 
por algiín remanso cerca de Infiesto ó todavía 
más arriba, hacia Peñamayor. Por cierto que 
aún no me he explicado yo cómo, sin tener alas, 
pueden los salmones subir por donde caen las 
aguas en línea casi vertical, de alturas de 10, de 
12 y de más metros. Pero lo cierto es que así su- 
cede, porque más de una vez he comido sal- 
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món pescado cerca del Infiesto por un escribano 
de aquel Juzgado, gran pescador de caña, cuyo 
nombre no recuerdo, pero á quien de seguro ha- 
])rán conocido algunos de los viejos piloñeses que 
lean estos renglones. 

Por Infiesto pasa el ferrocarril e(íonómico 
que va de Oviedo á las Arriondas, y que pronto 
luiirá á Asturias y Santander, porque por el otro 
lado ya llega á Cabezón de la Sal y los trabajos 
están nniy adelantados en ambas provincias. 



Fuimos á pasar la noche, á fin de salir al 
otro día de madrugada para Covadonga, á la ca- 
sa que cerca de la villa y en la frondosa y pinto- 
res(*a aldea donde nació, tiene el conocido indus- 
trial de la Habana, D. Antonio Díaz Blanco. 

Y aquello no es una casa de campo, es un pa- 
lacio lleno de comodidades y de confort, que por 
lo ventilado, tran((uilo y vistoso pudiera servir 
para im gran colegio moderno ó para un sanato- 
rio modelo, si no sirviese ya para algo mejor, al- 
bergando en su seno al señor Díaz Blanco cuan- 
do ^'huye del mundanal ruido" y á su distingui- 
da V amabilísima familia. 

¡ Qué perspectivas las que de aquella casa se 
divisan ! Tiene balcones á los cuatro vientos y 
de cada uno se contempla un paisaje diferente: 
por el Norte el frondoso valle de Pilona con la 
villa de Infiesto á entrambas orillas del río ; por 
el Sur montañas abruptas que van subiendo y 
subiendo hasta perders en las nubes ; por el Es- 
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te aldeas risueñas y praderas fértilísimas ; y por 
el Oeste pumaradas y robledales, pinares y cas- 
táñeos. 

Al día siguiente, muy de mañana, en im có- 
modo lando, salimos para Covadonga, D. Anto- 
nio Díaz Blanco, el Sr. Arguelles, hijo político 
suyo, D. Antonio Quesada, que había venido del 
balneario de Fuensanta para acompañarnos, 
mi hijo y yo. 

Era á fines de Julio, y á pesar de llevar los 
abrigos puestos y una gruesa manta de viaje so- 
bre las rodillas, yo no pude entrar en calor hasta 
las Arriondas, que nos apeamos y caminamos un 
rato al sol. Pero más que al frío excesivo debió- 
se aquello á la falta de costumbre y á la anemia 
tropical, porque después resistí temperaturas 
mucho más bajas sin sentir la impresión desagra- 
dable de aquella mañana. Esto demuestra que 
á todos los que pasamos algunos años en este país 
cálido nos conviene ir una temporada á climas 
menos ardientes, para vigorizar la sangre. 



En las Arriondas, donde hace unos 30 años, 
cuando por primera vez fui á Covadonga, no ha- 
bía más que tres ó cuatro casas, hay hoy un pue- 
blo muy bonito que crece sin cesar, debido tam- 
bién á los indianos. 

Úñense allí el Pilona y el Sella, perdiendo 
el nombre el primero al aiunentar el caudal del 
segundo. Y entre las Arriondas y Cangas de 
Onís hállanse los restos del antiguo Convento de 
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ViUanueva, cuya iglesia data del siglo XII; y el 
lugar donde un oso mató á don Favila, hijo de 
don Pelayo. 



Cangas de Onís, primera Corte de los Reyes 
de Asturias, tiene á su entrada, yendo de las 
Arriondas, un puente antiquísimo que da á la 
villa cierto aspecto romántico. 

Encargamos el almuerzo para la vuelta en 
aquel antiguo Madrid y seguimos para la estre- 
cha garganta donde en día memorable se juga- 
ron los destinos de la Península ibérica, triim- 
fando de los ejércitos de la Media Luna, hasta 
entonces invencibles, un puñado de rudos mon- 
tañeses, dirigidos por un Príncipe valiente que 
con una mano esgrimía la espada y con la otra 
tremolaba la Cruz. 



¿Qué corazón español no latirá de manera 
desusada al penetrar por aquel valle estrechísi- 
mo que cada vez se va haciendo más angosto, 
hasta parecer que no ha de tener salida, y en cu- 
yos recodos y en cuj^os peñascos y en cuyas mon- 
tañas altísimas, lo mismo que en el río que lo ba- 
ña y que en la Cueva donde termina, ha puesto 
la tradición hechos reales ó sucesos imaginarios, 
historias ó consejas que durante siglos do gloria 
han alentado á nuestro pueblo, llevándole de 
triunfo en triunfo hasta los minaretes de la Al- 
hambra y hasta las cimas de los Andes ? 
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Será la historia de España 'leyenda dora- 
da/' como quieren los sabios europeizantes que 
ayudaron á perder las colonias ; pero lo cierto es 
que si el Infante Don Pelayo hubiera sido tan 
poco soñador y tan positivista como esos genios 
modernos que creen que nuestras desgracias na- 
cionales se deben á habernos hecho muchas ilu- 
siones, cuando quizás sean consecuencia lógica 
del egoísmo con que los directores de la Nación 
iban buscando su medro personal y no honras y 
triunfos que mañana á su vez pudieran ser cali- 
ficados de mitos, es bien seguro que no hubiera 
ido á la cueva de Covadonga para desafiar, ayu- 
dado de la Virgen, á los que después de haber 
vencido en el Guadalete, habían invadido á toda 
España y hacían temblar á Europa entera. 

Quizá no falten lectores que consideren ri- 
dículo y cursi este desahogo ; pero ¿ qué importa 
si mi razón me dice que el espíritu de Covadon- 
ga, que no está reñido con ningún progreso ma- 
terial, ni con ninguna prudencia, es el vini(íO que 
puede unirnos y darnos fuerzas para trabajar 
hoy y pelear mañana, á fin de reconquistar el 
puesto que por nuestra sangre y por nuestra his- 
toria nos corresponde en el mundo ? 



La basílica de Covadonga, aún no hace mu- 
cho concluida, á pesar de sus proporciones i'es- 
petables, me pareció pequeña j^ara rc^presentar 
lo que representa y para ocupar el lugar que 
ocupa. 
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Tja fe do iinostros mayores y la epopeya de 
la r(*(*oiiqiiista no í^abeii en aquel edificio. 

Y al lado de aquellas montañas altísimas, 
puestas allí por la mano de Dios para dar idea 
do su omnipotencia y de su grandeza, hasta las 
pinunides de Egipto parecerían enanas. 

Mucho más grande, mucho más hermosa, 
mucho más poética es la cueva donde se halla la 
Virgen y por donde han pasado de rodillas cen- 
tenares de generaciones, donde está el sepulcro 
del rev Don Pelavo v de la reina Gaudiosa y de 
donde bi'ota aquel raudal de agua cristalina, que 
al caer foi^nia un estanque transparente y en se- 
guida un río, si no muy caudaloso, tan lleno de 
nuestras glorias, que cada guijarro de su lecho 
os una reliquia. 

Encima de la montaña santa está el lago Nol, 
y más arriba, cerca de las crestas nevadas, pas- 
tan los rebecos ó cabras silvestres . . . pero nos- 
otros no pudimos subir tan alto; llevábamos el 
tiempo muy tasado. Volvimos á Cangas y por 
la tarde seguimos á las Arriondas. Allí me des- 
pedí de mis amigos, y tomando el tren económi- 
co que nos llevó hasta una estación que se halla 
más allá do Inñesto, v en la estación un coche 
con dos cal)allos llenos do sonoros cascabeles, 
volvimos por aquellas montañas de Cabranes y 
por aquellos tajos de Abrenuncio, y por aquellos 
jardines do Amandi, á la villa celebrada en tan- 
tos cantares de la tierra asturiana. 
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VI 



Las excursiones de recreo son en Asturias 
cómodas y baratas. Cómodas por el buen esta- 
do de las carreteras ; y baratas porque por cinco 
pesos ó por veinticinco pesetas, que es como en 
España se cuenta, se puede disponer, durante 
todo el día, de ima carretela, tirada por dos fuer- 
tes caballos, donde van bastante bien dos perso- 
nas y con alguna apretura, tres ó cuatro. 

Y en las otras regiones de España sucede 
lo mismo, con corta diferencia. Además, sacan- 
do un billete circular ó por kilómetros, por poco 
más de cien pesos se puede recorrer toda Espa- 
ña por ferrocarril y en primera clase. Sépanlo 
aquellos de mis compatriotas que, dspués de pa- 
sar aquí varios años, vuelven á la tierra y retor- 
nan á América sin haber visto nada de tanto bue- 
no como hay en su patria. 



Al día siguiente de nuestra excursión á Co- 
vadonga salimos de Villa viciosa en nuestra jar- 
dinera — digo nuestra porque, por el precio ya 
dicho, nuestra fué durante el tiempo que pasa- 
mos en Asturias — con dirección á Aviles, Sali- 
nas V Soto del Barco. 

El camino de Gijón á Aviles no puede ser 
más pintoresco. A poco de salir de la gran villa 
industrial empieza la carretera á costear un va- 
lle tan hermoso como rico en todo género de fru- 
tos asturianos, en el cual se suceden aldeas y ca- 



206 

sas solitarias de labranza, casi con regularidad 
perfecta, abrigándose del Norte unas y otras en 
la falda de una colina cubierta de arbolado en 
la cima y en la l)ase de fértiles praderas donde 
pastan las grandes, fuertes y vistosas vacas de 
la tierra, al lado de las menos esbeltas, pero por 
regla general, más lecheras, importadas ú oriun- 
das de Suiza; rodean las casas, pobres y ricas, 
árboles frutales de todo género, que con el verde 
variado de sus hojas contribuyen á hacer más 
agradable el paisaje; y levántanse al lado de ca- 
da una de ellas, humildes ó fachendosos, según 
la posición del dueño, los originales graneros 
del país llamados hórreos ó paneras, edificios que 
hacen el cuadro todavía más pintoresco y que lo 
mismo sirven para que en sus corredores se so- 
leen y se acaben de madurar las rojas panoyas 
de maíz, que para guardar todo género de frutos 
y hasta para que á la luz de la luna ó á obscuras 
por completo, puedan mozos y mozas cortejar ó 
echar Ja prcsona en pláticas inacabables de amor 
ardiente, no cerrando ellas las puertas de aque- 
llas aéreas moradas, ni separándose ellos del pe- 
rjollo que les sirviera de arrimo, hasta que los ga- 
llos con sus cantos y los paj arillos con sus gor- 
geos empiezan á saludar el alba. 



En Aviles no pudimos detenemos y excusa- 
do es decir cuánto lo habré sentido, siendo aque- 
lla una de las más importantes villas asturianas ; 
pero bg^ta dar una vuelta por allí, siquiera sea 



rapidí.síma rrr^ino la que dimos nosotros, para 
^fmiprf'nfif-r *iue la antigua Argenteola de Pto- 
Iornf-<n á quif*n Alfonso VI r-onr-edió su célebre 
fiu-ro. í-onfí miado p*>r Alfonso VII en 1155 y 
í>or Saru'ho IV en 1290, es por la limpieza de sus 
í^-allf-s, la rioueza de muchos de sus edificios v la 
hermosura de sils paseos, una población culta y 
f>rogres¡va en grado sumo. 

Situada cerca del mar y al pie de la ría de 
su nombre, en terreno, por lo general, llano, al 
rpie riega TI y fecundan varios ríos y riachuelos; 
í'on numerosas carreteras que la ponen en comu- 
nicad-ion cí>n el resto de la provincia; con un fe- 
rrorarril rjue la une con Cháedo y con el interior 
ílc Kspana; con su ría navegable y concurrida 
quí» le abre el ancho camino de los mares, por 
rlonílí» han venido, embarcándose en su puerto, 
rnní'hr>s de los asturianos que se hallan en Cuba; 
r-on sus riíjuísinias minas de Arnao, unidas por 
I ni ti-í»n (l(í vía estrecha con el fondeadero de San 
Jiiaíi; y am sn gran playa de Salinas rodeada 
(le l)í)S(iu(\s i\{\ pinos marítimos, que la hacen en 
exl i'cnio saludable y á cuya orilla se ha formado 
en pocos anos un hermoso pueblo de temporada, 
('()ni|)uesl() casi exclusivamente de hotelitos ó 
rltfdrls elegantísimos, es Aviles una villa que na- 
da ti(Mi(* qu(^ envidiai* a las más hermosas y ale- 
grías (1(^ Fjspana y aun del xtranjero. 

I)(* Aviles á Salinas hav un tranvía de va- 

« 

por niuv (*óniodo v barato. Pasamos dos días 
muy agradables en el precioso chalet que en aque- 
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lia hermosísima playa tienen la viuda y los hi- 
jos de Don Felipe Rivero, tío mío muy querido 
y abogado que fué de gran reputación en el fo- 
ro de Oviedo y aun en el de Madrid, por las bri- 
llantes defíMisas cjue de pleitos ruidosos hizo an- 
te el Tribunal Supremo; y una mañana fresca y 
hermosa salimos en dos coches, los familiares re- 
feridos, mi hijo y yo, para aquel rinconcito del 
nuindo riue se llama Soto del Barco y que bien 
pudiera llamarse Paraíso Terrenal y aun Pa- 
raíso Di vino y i^or las bellezas incomparables que 
encierra. 

Llámase Soto del Barco un pueblecito muy 
pintoi'esco que se halla á manera de terraza so- 
bre la desembocadura del río más grande de As- 
turias ; y, por extensión, lleva ese mismo nombre 
todo lo que desde allí se domina: el Nalón, que 
junto ya í*on la mar que en las mareas viene á 
abrazarlo, forma un ancho y plateado lago, por 
donde disí*urren lanchas de pescadores y peque- 
ños barcos de vela; las dos colinas cubiertas de 
bosques frondosos, que forman el cauce del río; 
Muros de Pravia, que frente á Soto se asoma pa- 
ra extasiarse en la contemplación eterna del en- 
cantado valle; San Esteban, que fascinado por 
belleza tanta no paró hasta sentar sus reales á la 
vera del agua ; Las Arenas, que parecen una ban- 
dada de gaviotas descansando en la playa de una 
de sus muchas excui'siones por el río ó por las 
orillas de la azotada costa ; Peña la Deva, que se 
alza majestuosa é imponente, allá en el mar, co- 
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mo gigante que del- abismo surgiera y por entre 
las olas brotara para ser eterno guardián de 
aquel lugar de delicias; y, por último, el Casti- 
llo, pueblecito que se abriga á la sombra de la 
fortaleza medioeval que se halla entre Soto y Las 
Arenas, para que no le falte nada, ni siquiera el 
carácter romántico, á aquel cuadro maravilloso 
é indescriptible como ninguno. 



No sin razón eligió Plasencia, imo de nues- 
tros más notables pintores del pasado siglo, el 
pueblo de Muros de Pravia para pasar largas 
temporadas de verano en los últimos años de su 
vida. 

Allí, en aquella frondosa loma, desde donde, 
además del paisaje que acabamos de admirar, se 
ven, mirando hacia arriba las ondulaciones que 
van haciendo el río y el sinnúmero de verdes is- 
litas que lo pueblan, y á lo lejos, entre brumas, 
Pravia, la perla del Nalón, y todavía más allá, 
como fondo lejanísimo del cuadro, el platear de 
la nieve que corona los picos más altos de la cor- 
dillera cantábrica; allí, digo, venía Plasencia á 
inspirarse, instalándose en el artístico chalet- 
estudio de don Tomás Rodríguez San Pedro, de 
Tomasin, como cariñosamente llaman en Muros 
á aquel pintor notable de la tierra ; y de allí sa- 
lieron varios lienzos que honran el arte español 
contemporáneo. 

Plasencia, sintiéndose confortado por el 
ambiente de aquella naturaleza espléndida, dis- 
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tribuía su tiempo entre el taller y las excursio- 
nes por la montaña ó por el río y estas últimas 
las realizaba en un yatch, que, por lo pequeño, 
parecía un juguete, aparejado de balandro, y al 
cual había puesto por nombre Ángelus en recuer- 
do del famoso cuadro de Millet. 

La vela del Ángelus se halla colocada, como 
artístico adorno y homenaje cariñoso al Maes- 
tro, en el taller de Tomasín, al lado de im cua- 
dro de éste que representa á un anciano labrador 
de semblante bondadoso y apacible, que en un 
descanso de la cotidiana faena, en el campo, se 
sienta satisfecho sobre una cesta vuelta del re- 
vés y se prepara para echar un cigarro. Y según 
me ha contado después, aquí en la Habana, mi 
querido amigo don Rosendo Fernández, el an- 
ciano de aquel notable y celebrado cuadro de To- 
masín fué el padre del filántropo, hijo de Luar- 
ca, don Ramón Asenjo, comerciante retirado de 
la Argentina, que quiso tener el retrato de su 
progenitor en el típico traje asturiano, incluso 
la tradicional montera, considerándose muy hon- 
rado con presentar al autor de sus días vestido 
de aldeano y entregado á las rudas faenas del 
campo. 



Decíame hace días nuestro comprovincia- 
no, el notable abogado y celebrado narrador de 
costumbres asturianas, señor Bances, que andan- 
do Salmerón con Azcárate, Pedregal y otros re- 
publicanos eminentes en viaje de propaganda 
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por Astiu'ias, al llegar á Soto del Barco se que- 
dó tan encantado que le encargó le comprase una 
casita en aípiel pueblo, para ir, siempre que sus 
ocupaciones se lo permitiesen, á pasar una tem- 
])orada contemplando acpiel soberbio cuadro de 
la tierra asturiana. 

No me extraña, porque como Salmerón es 
panteísta, se hal)rá dicho: si todo es Dios, esto 
es indudablemente la esencia de la Divinidad, 
porque de ello l)ien puede decirse, como diz que 
Colón dijo de Cuba, que es lo más hermoso que 
ojos hunianos vieron. 

VII 

Des])ues de las dolorosas despedidas de la 
familia y de los amigos, y de las no menos tristes 
de las cosas, que no por ser mudas deja de lle- 
garnos su elocuencia al alma, salimos para Co- 
lunga, Rivadesella, Llanes y Santander, cantan- 
do, para distraer nuestras penas, este cantar de 
la tierra : 

Villaviciosa y Colunga, 

Cangas y Rivadesella: 

Estas son las cuatro villas 

Que mi niajito pasea. 



Desde la Rasa de Luces casi de continuo 
atravesada por las sardineras de Lastres con las 
dedicas ó tablas de pescado en la cabeza y los pies 
descalzos, vese hacia la izquierda, allá en el fon- 
do, el alegre y frondoso valle de Selorio; valle 
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que me hizo recordar algo muy curioso, ocurri- 
do en mis buenos tiempos, y que voy á contar 
aquí, siquiera no sea más que para ver si, con al- 
gún chascarrillo de mi tierra, logro hacer más 
llevaderas estas latas. 

Fué el caso que un sábado, como de costum- 
bre, habían ido cuatro mozos de Selorio á corte- 
jar á las parroquias vecinas, y cerca ya del ama- 
necer, al llegar al campo de la iglesia, de vuelta 
para su aldea, ocurriósele á uno de ellos, llama- 
do Perfectón, sin duda porque era demasiado 
grande para que se le dijera Perfecto á secas, la 
siguiente barbaridad: 

— Chachos ¿, vamos á darle un susto á Pepi- 
na, la de Pachinón? 

— ¡Coime! Vamos, contestaron á coro los 
otros tres. 

— Pero, cómo? añadió uno de ellos. 

— Pues, muy sencillo, dijo Perfectón: co je- 
mos las andas que están en el pórtico de la igle- 
sia, dejámoslas á la puerta de la casa de esa sim- 
plona y por la mañana, cuando vaya á salir, ella, 
que es tan madrugadora, se muere de susto. 

Al principio á todos pareció excelente la fú- 
nebre idea ; pero á poco no faltó uno, menos alo- 
cado, que empezase á ver pc^ligros serios donde 
los demás sólo encontraban pretexto para reir 
largo rato. 

Sostenía el prudente que el susto podía ser 
demasiado grande y tener coíisecruencias graves 
para Pepina ó para alguno de su familia; que 
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el Alcalde Pedáneo podría llevarlos á la cárcel ; 
que el Cura quizá llegara á excomulgarlos y que 
podrían ocurrirles otra porción de percances, 
sin contar con que Pachinón, el padre de la mo- 
za, si llegaba á descubrir los autores de la burla, 
era muy capaz de romper un hueso á cada uno 
de ellos, si los cogía por separado, y aún reventar- 
los á todos, aunque jimtos se le presentasen. 

Contestábanle los otros tres cada vez más 
entusiasmados con la ocurrencia de Perfectón, 
y tanto alzaron todos la voz en la disputa, que 
pudo enterarse de lo que hablaban, sin que los 
cuatro magüetos se percataran de ello, el padre 
de la moza más garrida y al mismo tiempo más 
desdeñosa de la quintana; el propio Pachinón 
en persona, que había salido á menesteres que 
no son del caso y se hallaba en ima calleja pró- 
xima. 

Oírlos y echar á correr, agachándose y res- 
guardándose con la sebe que separaba el prado 
de la calleja y haciendo el menor ruido posible 
para no ser sentido, hasta llegar al atrio ó pórti- 
co de la iglesia y meterse en las andas, todo fué 
uno para el indignado padre de Pepina. 

Son las andas unos féretros de madera que 
tienen cuatro varas para cargarlos y cuatro pies 
de algo más de una cuarta de largo para cuando 
es preciso dejarlos en tierra, que se usan en As- 
turias y en otras muchas partes de España para 
conducir al cementerio los cuerpos de aquellos 
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feKgreses cuyos familiares no pueden pagar 
caja. 

Y volviendo á los héroes de nuestro cuento, 
parece que, como de ordinario sucede en el mun- 
do, fué entre ellos derrotada la prudencia ; por- 
que á poco de haberse metido Pachinón en las 
andas, aparecieron los cuatro en el pórtico, jDá- 
lidos, pero decididos. 

El que más y el que menos sentía que le tem- 
blaban las piernas al pensar en la profanación 
que iban á cometer; y al cargar las andas todos 
creyeron notar que pesaban demasiado; pero, 
puestos ya en el terrible lance, ninguno se atre- 
vió á decir nada por temor de que los otros tres 
se riesen de él y le llamasen cobarde. 

Es preciso haber nacido en Asturias y ade- 
más en una aldea lejana de toda población im- 
portante, donde desde el regazo materno hasta 
el final de la vida se escuchan sin cesar historias 
espeluznantes de aparecidos y fantasmas y don- 
de, á la vez, para ver á las señoras de sus pensa- 
mientos tienen, de ordinario, que recorrer los 
mozos largas distancias, entre las sombras de la 
noche, y por senderos á menudo frecuentados por 
osos y lobos, para comprender hasta dónde lleva 
aquella gente el temor á los muertos y el despre- 
cio á los vivos, sin excluir á las fieras de cualquie- 
ra clase que sean. 

Ya en el campo, la luz de la luna y el frescor 
de la noche tranquilizáronlos algo, aunque las 
andas no cesaban de pesar ; y al llegar á ima pa- 
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sera ó pequeña escala que al terminar el prado 
había para que pudiesen pasar las personas sin 
que les fuese fácil entrar ni escaparse á las bes- 
tias: — ¡Alto!, exclamó de pronto Perfectón, és- 
te es el sitio donde se canta el responso. 

— Hombre, es verdad, dijeron los otros al 
mismo tiempo que posaban la carga. 

— Bueno, pues vengan los latines, añadió él. 

— Cántalos tú que sabes, le replicaron. 

Y sin hacerse más de rogar, Perfectón, que 
siendo rapaz había ayudado más de una vez á 
misas y á entierros, empezó con voz de sochan- 
tre á cantar lo que sabía, y así continuó animado 
por los aplausos y las risotadas de los otros has- 
ta que al llegar á aquello de : Lázaro resuscitasti, 
levantóse de súbito la tapa de las andas y de su 
fondo sm'gió rápido y agitando los brazos \m 
fantasma tan horrible que les heló la sangre en 
las venas. 

Tal fué el terror que se apoderó de los cua- 
tro mozos, que ni conocieron á Pachinón ni cesa- 
ron de correr hasta que, muy lejos y en diferen- 
tes sitios, fueron cayendo rendidos y espantados 
creyendo que el difunto los había seguido y á su 
lado se tendía. 

Al otro día estaba Perfectón en cama con 
los Óleos y los otros tres, si no se hallaron en 
trance de muerte, tampoco escaparon sin varias 
sangrías y unas cuantas docenas de sanguijue- 
las, que eran los remedios que entonces se apli- 
caban á los sustos mayúsculos. 
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La moraleja xiel cuento, si no es aquella de 

Ir por lana qué;la saque cualquiera, que yo 

tengo prisa para llegar; á Colunga, donde me es- 
peran amigos muy qu^ídos para acompañarnos 
hasta Rivadesella. 



El camino hasta Colunga es tan frondoso y 
ameno como los mejores de cuantos hemos reco- 
rrido en aquella feliz excursión. Desde que se 
sube á la Rasa empieza á verse el puerto de Sue- 
ve, montaña donde pastan grandes rebaños de 
ganado lanar y vacuno y donde se crían unos ca- 
ballos de raza pequeña y fuerte que prestan gran- 
des servicios en aquel país quebrado. 

Los amigos que, como ya he indicado, nos 
esperaban en Colunga, eran don Antonio Quesa- 
da y don Ramón Cifuentes, que habían venido 
de Rivadesella en sus coches particulares, y don 
Ramón Prieto, (][ue se les había unido en Cara- 
bia la Alta. 

En tan buena compañía y sintiendo no po- 
der detenenne en la hermosa villa de Colunga, 
que guarda para mí nmchos y muy agradables 
recuerdos, i)or haber pasado algunas tempora- 
das en casa de mi madrina de bautismo que allí 
tenía su residencia, salimos para el pintoresco 
higar donde nació y vive en la actualidad uno de 
los últimos Presidentes del Casino Español de 
la Habana y donde nos esperaban las delicadas 
atenciones de su distinguida señora y de su res- 
petable familia. 
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Desde la casa que en Carabia ocupa la fa- 
milia de mi amigo Prieto vese el mar cantábri- 
co y, muchas veces, con unos anteojos, basta se 
distingue el vapor correo que va ó viene de Cu- 
ba. ¡Cuántas nostalgias se sentirán en aquella 
casa, situada en la falda de un alto monte, al ver 
el trasatlántico que pasa veloz evocando re- 
cuerdos de personas y cosas lejanas ! Sobre to- 
do en los días tristes y fríos del invierno ! ¡ Es 
tan difícil olvidar este clima dulce ó por lo me- 
nos soportable y este trato afable y cariñoso, 
después de haber pasado aquí los mejores años 
de la vida, que á mí no me extraña que muchos 
comproAdncianos míos vayan con ánimo de que- 
darse y vuelvan pronto á pesar de lo alegre y en- 
cantadora que en determinados meses del año es 
la tierra asturiana ! 

Antes de llegar á Rivadesella pasa la carre- 
tera por lo alto de una garganta angostísima y 
de profundidad enorme, á uno de cuyos lados es- 
tá el mar y á otro un pequeño valle, paisaje im- 
ponente y hermoso en grado sumo. 

Rivadesella hállase en la desembocadura del 
Sella, uno de los ríos de Asturias más caudalo- 
sos y ricos en truchas y salmones, y á la orilla 
del mar que con el flujo sube por el río formando 
ancha y alegre ría. Es una de las villas más lin- 
das y limpias de la costa cantábrica. Levántan- 
se las casas á orillas de la ría, formando un arco 
muy abierto, y dejando entre ellas y el sólido pa- 
redón del puerto un paseo bastante ancho que. 
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extendiéndose á lo largo hasta el final del male- 
cón, le da aspecto de población, importante, so- 
bre todo en las horas en que por él se pasean las 
bellas y elegantes hijas de Rivadesella. Úñense 
una y otra orilla de la ría por medio de un ancho 
y hermoso puente y frente á la misma villa, al 
otro lado del río, descubrióse, hace como 35 años, 
una cueva muy parecida á las de Bellamar de 
Matanzas, y á la cual se entraba aunque con al- 
guna apretura por el mismo río en un bote y más 
cómodamente por una galería que la naturaleza 
había practicado en la falda de la loma. Había 
allí muchas y muy preciosas estalactitas y esta- 
lagmitas y una especie de palacio encantado con 
un lago transparente en e^ fondo, que recibía la 
luz por una claraboya que tenía en lo alto; bo- 
quete que había sido hecho por los ingleses que 
andaban á caza de minas y que cuando menos lo 
esperaban fueron los descubridores de aquellas 
maravillas. 

He hablado siempre en tiempo pasado, por- 
que yo me refiero á lo que vi á poco de aparecer 
la cueva. Ahora no tuve tiempo de ir á visitar- 
la, y según los amigos que me acompañaban ha 
sido tan poco cuidada, que apenas queda nada 
que admirar. Si es así es una lástima, poríjue, 
ya he dicho que podía colocarse sin desdoro al 
lado de las de Bellamar. 



Llevónos don Antonio Quesada á su precio- 
sa morada de Piles ; atendiónos allí su buenísima 
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familia como nosotros no nos merecíamos; pa- 
seamos dos días por aquellas huertas llenas de 
árboles frutales, cuyas ramas se doblaban y al- 
gunas se partían por no poder resistir el peso de 
la fruta ; nos fatigamos subiendo á las lomas ve- 
cinas tras del incansable ex-alcalde de la Haba- 
na; admiramos la cómoda, limpia, espaciosa, casa- 
escuela que aquel indiano había ayudado en gran 
manera á edificar; fuimos un día á almorzar al 
hermoso chalet que don Ramón Cifuentes acaba 
de fabricar en el Carmen ; colmáronnos también 
de atenciones su joven, bella y elegante esposa 
y su señora madre política ; visitamos la escuela 
soberbia que frente á su casa levantó Cif uontes : 
acompañáronnos hasta Llanes aquellos amigos; 
pasamos una tarde viendo las antiguas murallas, 
la ría veneciana y algimos soberbios edificios de 
la original villa Uanisca ; y, al fin, salimos para 
la Montaña diciendo adiós, quizás para siempre, 
á la tierra de Asturias. 



16 



Santand 



er. 



De Llanes á Santander atraviesa el camino 
paisajes muy variados, dejando á la izquierda 
vegas, rías y marinas pintorescas, y á la derecha 
ima montaña que llega sin interrupción hasta 
cerca de la capital y que está cubierta de arbola- 
do y de pastos, en su mayor parte, presentando 
algunas blancas ó rojizas calvas, que le dan as- 
pecto abrupto é imponente. 

Quedan también á la derecha los renombra- 
dos Picos de Europa, masa enorme de elevadísi- 
mos peñascos que hasta el presente apenas han 
sido explorados y cuyas crestas más altas son 
Peña Vieja, que se eleva 2,665 metros sobre el 
nivel del mar; Cernedo, que se halla á 2,463, y 
Peña Santa, que alcanza á 2,586. 

San Vicente de la Barquera es uno de los 
puertos más pintorescos del Cantábrico. Hálla- 
se situado en las faldas de una colina, en cuya 
cima se ven las ruinas de un antiguo castillo, y 
á su hermosa playa acude en el verano gran nú- 
mero de bañistas del interior de España. Sobre 
la ría extiéndese un puente de muchos arcos, 
hermosísimo. 
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El viaje de Asturias á Santander resulta 
muy agradable ; pero á mí me gustó más el que 
realizamos yendo de ]\[adrid por el puerto de 
Reinosa, porque este es más accidentado y los 
contrastes de la naturaleza, y, por consiguiente, 
las impresiones que deja en el ánimo, son más 
grandes. 

Hállase Reinosa á 847 metros sobre el nivel 
del mar, rodeada de montañas donde casi siem- 
pre brilla la nieve, y al lado del Ebro, que nace 
allí cerca y pasa humilde bajo un puente peque- 
ño, sin soñar siquiera que descendiendo monta- 
ñas y atravesando llanuras, unas veces apacible 
y otras furioso, ha de crecer tanto que, al pasar 
por Aragón, todos le lian de mirar con respeto 
y, después, al desembocar en el mar, con lástima 
grande, porque en el piélago profundo se acaban 
las soberbias de los ríos más caudalosos y siem- 
pre son dignos de compasión los grandes infor- 
tunios. 

Entre Reinosa y Barcena hay 22 túneles, 
algunos de más de 1,000 metros; y es un espec- 
táculo que causa impresión muy honda el que se 
ofrece al viajero á la salida de aquellos túneles, 
cuyas bocas se ven escalonadas en la montaña y 
imidas entre sí por los lazos que forman los rails, 
dando vueltas y revueltas hasta llegar al fondo, 
por donde alegre y bullicioso se desliza el Besaya. 
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En Pesquera, estación que se halla á 604 me- 
tros de altura sobre el nivel del mar, cree uno en- 
contrarse sobre una muralla altísima por cuyos 
cimientos pasa un río caudaloso fertilizando un 
hermoso valle. 

La vía describe después tantas curvas, atra- 
vesando túneles y trincheras, que á pesar de no 
haber en línea recta más que 2,500 metros desde 
la última estación hasta Barcena, recorre el tren 
16 kilómetros. 

Desde la estación de Torrelavega hay una 
preciosa vista : y desde el Astillero el panorama 
que presentan la patria de Sutileza y su esplén- 
dida bahía no puede ser más soberbio. 

III 

Eué Santander el antiguo Portus Blendium 
de los romanos. Y de Santander partió en 1248 
la flota con que Fernando III puso sitio á Sevi- 
lla; empresa gloriosa que para eterna remem- 
branza mandó el Rey Santo se grabase en las ar- 
mas de la ciudad, al lado de las cabezas de los 
mártires Emeterio y Celedonio, sus patrones. 

Los paseos de los muelles. Calderón y Ma- 
liaño, con los soberbios edificios que al lado se 
levantan y con sus preciosos jardines, forman 
ima de las perspectivas urbanas más beUas de 
España. 

En el de Calderón ^ámos la batalla de ñores 
y antes de empezar la batalla algo que vale más 
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que las flores, á pesar de que las flores valen tan- 
to : vimos á Pereda, el cantor inmortal de la tie- 
rruca. Preséntenoslo Pichardo y tuvimos el ho- 
nor de departir un rato con él. Es — ¿ quién 

no le conoce por sus obras? — agudo y sencillo á 
la vez ; capitán de los tercios de Flandes por la 
figura y montañés modernísimo por la afabili- 
dad de su trato ; noble por su sangre y demócra- 
ta por su humildad ; tradicionalista por sus ideas 
y querido de todos por su corazón de oro. Pere- 
da es el espíritu de la montaña, j, Quién no se 
acuerda de él allá, peñas arriba, cuando desde lo 
alto de Reinosa se ven por vez primera aquellos 
valles y aquellos caseríos y aquellos robledales 
por él descritos con tanto acierto, con tanto co- 
lor y con tanto fuego como para pintar á su ama- 
da pusiera el rey-poeta en el Cantar de los Can- 
tares? 

La batalla de flores duró toda la tarde; y 
aquel cordón inacabable de carruajes adornados 
de mil distintas maneras, pero todos formando 
tronos de rosas donde se ostentaba la belleza y 
la elegancia de las montañesas; y el tiroteo de 
serpentinas y de pequeños ramilletes, sostenido 
sin cesar entre glorietas y coches; y aquella ju- 
ventud enardecida por el combate, por el calor 
de una tarde de verano y por las emanaciones 
salinas que de la bahía inmediata venían. . . . for- 
maba un conjunto tan animado, un espectáculo 
tan lleno de vida, un ambiente tan saturado de 
aromas, de poesía y de amor, que bien merecía 
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haber sido cantado por el trovador de la tierru- 
(*a que con su presencia honraba la fiesta. 



IV 



VA Sardinero tiene fama luiiversal para que 
yo vaya ix describirlo ahora. Baste decir que 
cuando estuvimos allí estaba animadísimo. Mu- 
(íhos forasteros v sobre todo muchas madrileñas 
l^ellas y elegantes. Los hoteles llenos. La playa 
hirviendo de niños que juegan con la arena y de 
jóvenes que se hacen el amor, mientras sus pa- 
pas se entretienen en comer percebes que, por 
(ierto, son sabrosísimos; tan sabrosos que sólo 
poi* (comerlos se puede ir á pasar un verano á la 
costa del Cantábrico; pueden ustedes creerlo. 

Y por cualquiera de los dos tranvías que 
conducen al Sardinero, el viaje es rápido, bara- 
to y pintoresco. Por el de los Pombos se va fal- 
deando una (^olina, cu va cima está toda mate- 
rialmente cubierta de chalets ó villas hermosísi- 
mas; y por el de Gandarilla se goza del espec- 
táculo de la bahía, de la herniosa playa de la Mag- 
dalena, del montón de peñascos donde se eleva 
el Seniaphoro, y del Puente forado, arco gigan- 
tesco f o]*mado por las rocas calcáreas de la costa. 



Una tarde fuimos á ver á Pérez Galdós en 
su retii'o de San Quintín, hermosa villa que se ha- 
lla á orilla de la bahía, entre Santander y el Sar- 
dinero, en un peñascal que el trabajo humano ha 
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convertido en jardín delicioso, desde donde pue- 
de el gran novelista contemplar á todas horas un 
panorama espléndido. 

En el paredón de la huerta de San Quintín 
hav un asta-bandera que en otro tiempo servía 
para contestar al saludo que á la entrada ó á la sa- 
lida del puerto dirigían al celebrado autor de 
los Episodios Nacionales los vapores correos de 
la Compañía Trasatlántica. 

Desde que se puso en escena Electra, cesa- 
ron los saludos. 

¡Qué intransigencia! dirán muchos. 

Y, sin embargo, nada más natural : los cató- 
licos ó los clericales, si ustedes quieren, al sentir- 
se combatidos, cesaron en sus muestras de cari- 
ño. Puede exigirse que los adversarios se respe- 
ten ; pero no que se abracen. 

Después de todo, si Galdós perdió los salu- 
dos de la Tlasatlántica, en cambio ganó con Elec- 
ira lo que necesitaba para reparar su quebranta- 
da fortuna. Y vávase lo uno por lo otro. 

Conmigo estuvo atentísimo y no hay que de- 
cir que se lo agradecí en el alma. 



A Menendez Pelayo no le vi. Quisieron pre- 
sentarme á él; pero al saber que estaba traba- 
jando mucho en una de esas obras monumenta- 
les que produce su genio y que taíito honran á 
España, no quise ir á importunarle. Si tuve el 
honor grandísimo de hablar con Pereda, fué por- 
que lo tropezamos en la batalla de flores ; y la vi- 
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sita á Pérez Gkddós debióse á la seguridad que 
me dio un compañero de El Cantábrico de que 
no estaba entregado á ningún trabajo serio y de 
que tendría gusto en hablar con nosotros de co- 
sas de Cuba. 

Siempre me pareció algo así como una irre- 
verencia eso de ir á visitar á los grandes hom- 
bres sin más motivo que el que nos lleva á ver á 
un animal raro. 



V 



En Santander fuimos obsequiados por Pi- 
chardo y su inteligente y distinguida esposa, Ma- 
ría Amblard, con un espléndido almuerzo en uno 
de los mejores restaurares de la ciudad. 

Allá, lejos de esta tierra querida, todos los 
que formamos parte de la sociedad cubana nos 
miramos con afecto y nos consideramos herma- 
nos. 

Aquí, más de una vez procedemos como si 
nos odiásemos cordialmnte ó no hubiera lazo al- 
guno que nos uniera. 

De donde se deduce que si cuando dos ó más 
riñen, por cualquier futesa, se les mandase al 
otro lado de los mares, pronto cesaría la discor- 
dia. 

¡Lástima que el remedio resulte algo difí- 
cil ; porque infalible sí lo es 1 

Y si eso sucede en España, en el extranjero 
aún es mayor la alegría que produce una cara 
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conocida. ¡A cuántos he estrechado y cuántos 
me han estrechado cariñosamente la mano en 
Francia, sin previa presentación, á pesar de no 
haber cambiado hasta entonces ni una palabra, 
ni un saludo ! 

Claro está que nada de esto reza con Pichar- 
do, porque el inspirado poeta que con tanto acier- 
to dirije El Fígaro, es demasiado culto para de- 
jarse dominar por pequeñas pasiones de campa- 
nario; pero de todas suertes aquel sabrosísimo 
almuerzo con que nos obsequió á mi hijo y á mí 
y al cual traté yo de corresponder como debía 
antes de volver á Cuba, es prueba de que hasta 
los que aquí nos tratamos como amigos sentimos 
crecer nuestro afecto al encontrarnos en tierras 
lejanas. 



San Sebastián. 



Pasamos por Bilbao, la gran villa indus- 
trial, y no pudimos detenernos allí más que el 
tiempo necesario para almorzar en un restan- 
rant tan bueno como los mejores de Madrid y 
París. Iba adelantando la estación y necesita- 
ba yo estar una temporada en Aguas Buenas, 
por lo que dejé para la vuelta la visita á Bilbao; 
y á la vuelta tuve que ir directamente á Madrid 
para un asunto urgente. Otra vez será ; porque 
yo espero que Dios me concederá la gracia de po- 
der dar otra vuelta por España para ver á Bil- 
bao y á Barcelona, Valencia, Murcia y otras mu- 
chas ciudades y regiones que estaban en mi pro- 
grama y en él se quedaron por falta de tiempo. 

Es San Sebastián una de las poblaciones 
Hiás lindas de Europa. 

Estación aristocrática de baños; residencia 
Veraniega de la C/orte; fres(ía, limpia, coqueta, 
levántase en un lugar encantador á orillas del 
tJrumea y alrededor de una bahía cuyos bordes 
de arena finísima fomian una playa deliciosa, 
cerrada al Oeste por el monte Igueldo y al Este 
por el Urgullmendi donde se destaca amenaza- 
dor el castillo de la Mota, mientras que el islote 
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de Santa Clara no deja al mar más que dos cana- 
les estrechos, quedando así la bahía convertida 
en un lago tranquilo, donde, como en límpido es- 
pejo, se miran el Gran Casino, los soberbios ho- 
teles de la Concha v el Palacio Real de Miramar. 
Ni el servicio de aquellos grandes hoteles, 
ni la elegancia y el lujo de aquella playa, ni los 
juegos y espectáculos de aquel Casino, ni la ani- 
mación de los paseos de aquella Alameda y de 
aquella Concha tienen nada que envidiar á Bia- 
rritz ni á ninguna de las más celebradas estacio- 
nes veraniegas del extranjero. 

^^ Limpia, ventilada, bien atendida — dice un 
escritor francés — la ciudad de San Sebastián, 
con sus calles bien trazadas, bordeadas de altas 
casas que ostentan pinturas de tonos claros y 
suaves, adornadas v realzadas con miradores ó 
balcones salientes, tiene un aspecto de coquete- 
ría amable y de alegría tranquila que seduce de 
golpe al espectador." 

II 

Los hijos de San Sebastián fueron en todo 
tiempo marinos arrojados y expertos. 

Juan de Echaide descubrió los bancos de Te- 
rra-Nova. 

Convertida en conizas, en diversas ocasio- 
nes, la Muy Noble y Leal Ciudad renació siem- 
pre como el Fénix, merced al patriotismo de sus 
hijos, cada vez más hermosa. 
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Allí nació el gran almirante don Antonio de 
Oquendo; y de allí era también natural la céle- 
l>re Monja Alférez que en el siglo XVII, oeul- 
"fcando su sexo, entró en el ejército y se hizo no- 
por su valor, conservando inmaculada la hon- 
á pesar de haber vivido muchos años en im 
xnedio ambiente de los más licenciosos. 

En San Sebastián se habla vascuence, cas- 
i^llano, francés y un patuá, mezcla de estos tres 
idiomas. 

*^E1 origen de este pueblo que habla un idio- 
ma tan absolutamente distinto de todos los idio- 
mas conocidos, dice un filólogo, ha dado lugar á 
muchas suposiciones. Se puede admitir como 
muy verosímil la hipótesis de aquellos que ven 
en el vasco el liltimo representante de una f ami- 
ha lingüística que habría tenido por dominio, en 
otro tiempo, toda la Península. Y también se 
puede añadir que los vascos que no tienen pala- 
bra para designar el hierro y que dan á objetos 
tales como azadón, cuchillo, hacha, etc., nombres 
cuya radical significa roca, son probablemente 
los últimos testigos, en los Pirineos, de los hom- 
bres de la edad de piedra. ' ' 



Asistimos á la inauguración de la nueva pla- 
za de toros y de la temporada. 

Era á principios de Agosto y el día estaba 
espléndido. 

La nueva plaza, de estilo árabe como la de 
Madrid, es muy espaciosa y muy cómoda. 
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Se lidiaban ocho toros de las mejores gana- 
derías, por las cuadrillas de Mazzantini, Fuen- 
tes y otros dos cuyos nombres no recuerdo. 

La plaza estaba llena de bote en bote. Asis- 
tió el Rey con la Real familia ; y los palcos, en su 
mayoría se hallaban ocupados por la aristocra- 
cia española y por muchas familias francesas 
que habían venido de Biarritz y de los estableci- 
mientos balnearios de los Bajos Pirineos para 
contemplar el sangriento espectáculo. Se cono- 
ce que no soy yo solo el que goza con las corridas, 
á pesar de comprender que, por bárbaras, debie- 
ran ser suprimidas. 

Aquella no tuvo nada de particular. Los me- 
jores toreros y las mejores ganaderías se halla- 
ban allí en competencia ; y, sin embargo, al lado 
de las soberbias corridas que presenciamos en la 
Habana, con las cuadrillas de Mazzantini, pri- 
mero, y de Guerrita, después, la dada en San Se- 
bastián para inaugurar la nueva plaza y la nue- 
va temporada, apenas merecía el nombre de no- 
villada. 

¿Serán los toros, serán los toreros ó serán 
unos y otros los que están en decadencia ? 



Después de los toros tomamos el tranvía 
eléctrico y subimos al monte Ulia. 

La ascensión, que es casi á pico, bordea ta- 
les abismos que causa espanto ; pero xma vez arri- 
ba la vista es preciosísima. 

Y, sin embargo, á nuestro lado, en lo alto de 
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la montafia primero y en el eléctrico después, ha- 
bía una pareja de jóvenes enamorados que ni se 
preocupaban del panorama encantador que pre- 
sentaba por un lado el mar cantábrico y por otro 
la campiña vascongada, ni de los peligros que 
pudiera ofrecer la bajada por aquella rápida 
pendiente. Para ellos y sobre todo para él, no 
había más piélago azul ni más campiñas risue- 
ñas, ni más abismos profundos que los ojos don- 
de mutuamente se abismaban, sin cuidarse para 
nada de que los estuviesen mirando. 

¡Dichosa edad en que el corazón y el alma 
cantan con el poeta : 

Por una mirada un mundo. 
Por una sonrisa un cielo ! . . . . 



III 



Puenterrabía. ¡Bella excursión! 

Es una pequeña villa española situada á ori- 
lla del Bidasoa, frente á Hendaya, pequeña villa 
francesa. 

Y fuimos á Puenterrabía no para ver gran- 
des edificios modernos ni para discurrir por es- 
paciosos boulevares ni para deleitamos con los 
hermosos espectáculos que al público se ofrecen 
en teatros ó circos; pues nada de eso había en 
aquel pueblocito modesto de la frontera españo- 
la ; sino para hacernos la ilusión, viendo algunas 
ruinas de nuirallas y castillos, de que estábamos 
en una plaza fuerte de la Edad Media, 
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Y no debe de ser este vicio muy común en 
nuestros compatriotas; pues al entrar pacífica- 
mente en la histórica plaza donde no pudo en- 
trar en son de guerra y después de 20 asaltos, 
en 68 días, el gran Conde, seguían nuestro coche 
unos cuantos rapaces que, creyéndonos extran- 
jeros, nos pedían en francés unos céntimos, lle- 
gando uno, en sus esfuerzos para ablandarnos, á 
gritar : ¡Vive la F ranee!; á lo que yo contesté no 
sé qué en español puro y neto, con asombro gran- 
de del que había dado el viva y de los demás que 
corrían tras el coche. 

Tal parecía que todos á ima habían excla- 
mado : españoles y venir á ver las ruinas del pa- 
lacio de Carlos V . . . . ¡ Parece mentira ! 

Y, sin embargo, hay allí tanto que ver y tan- 
to que convida á soñar ! 

Cuenta la historia que cuando Conde puso 
sitio á Puenterrabía en 1638, la situación de la 
plaza llegó á ser tan apurada que, faltando to- 
do, hasta las municiones, la prolongación de la 
resistencia había llegado á ser imposible; y que 
entonces el Alcalde D. Diego Butrón, reunió á 
los vecinos, y predicando con el ejemplo, ofreció 
1,500 libras de plata para fundir balas en defec- 
to de plomo, lo cual fué imitado por todos los ha- 
bitantes, que ofrecieron á su vez cuanta plata y 
alhajas tenían. Después, las mujeres arrojaron, 
desde lo alto de los muros, aceite hirviendo sobre 
los asaltantes, y los niños recogieron los arcabu- 
ces de los muertos y rompieron un fuego terri- 
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ble sobre la columna francesa, hasta que al fin, 
en la víspera de la Natividad de la Virgen, el 
Almirante de Castilla y el Marqués de los Vélez, 
Virrey de Navarra, cayeron de improviso sobre 
los sitiadores y los pusieron en dispersión ver- 
gonzosa. 

Esta página de nuestra leyenda dorada, no 
está escrita por ningún español : la he traducido 
del francés. Bueno será que conste así para que 
no se sonrían con lástima los que no creen en más 
heroicidades que en las que realizan los yankees. 



En Fuenterrabía hay que ver sus calles es- 
trechas, empinadas y retorcidas; el paseo de la 
muralla; la iglesia de Santa María, construida 
en el siglo XIII y desde cuya torre se abarca un 
panorama soberbio ; y las ruinas del palacio lla- 
mado de Carlos A^, á pesar de haber sido edifica- 
do en el siglo X por el rey de Navarra Sancho el 
Fuerte. 

También hay en Fuenterrabía plaza de to- 
ros y Frontón ; este último de los mejores de las 
Vascongadas. 

Toros y pelotas .... ¡ Quién sabe si ambas 
diversiones serán, como el vasco, de la edad de 
piedra ! 



Lourdes. 



Terminada antes de lo que yo hubiera que- 
rido nuestra excursión por España, atravesamos 
la frontera, y pasando por San Juan de Luz, Bia- 
rritz, Bayona y Pau, llegamos el 10 de Agosto 
á Aguas Buenas, balneario de los Bajos Piri- 
neos, concurridísimo en otro tiempo, que no es- 
taban de moda Cauterets y Luchón, y ahora só- 
lo visitado por unas dos mil personas, entre ellas 
muchos esi3añoles é hispanoamericanos que allí 
acuden en busca de curación ó alivio para afec- 
ciones crónicas de las vías respiratorias. 

Hállase aquel pueblecito á setecientos y pi- 
co de metros sobre el nivel del mar y su tempe- 
ratura no suele subir en Agosto á más de 18 gra- 
dos centígrados, ni bajar á menos de diez. Con 
aire tan poco pesado y ambiente tan agradable; 
dando paseos poi* los alrededores y haciendo ex- 
cursiones en coche, á caballo ó en burro, á la 
Montaña Verde, al Pico de Medio día ó á la fron- 
tera esi)ari()la; alimentándose con las carnes ju- 
gosas y sa])r()sísinias de aquellos rebaños que al 
lado de los ventisqueros pastan yerbas aromáti- • 
cas, y con las truchas riquísimas de aquellos ríos, 
cuyas aguas casi heladas caen con estrépito de 



256 



peña en peña, obligando á los peces á ejercicio 
constante; hospedándose en hoteles no muy ca- 
ros y espléndidamente servidos, desde los cuales 
se oye la música que todas las tardes toca en un 
hermoso parque de árboles corpulentos y fron- 
dosos, y la más agradable aún, ó por lo menos la 
más poética de un arroyo no muy caudaloso, pe- 
ro sí muy cristalino, que brotando en la parte 
más alta del parque, se abre en dos ramales y 
baja murmurando por uno y otro lado de éste, 
hasta que al llegar al término de aquel plano in- 
clinado, se vuelven á unir las dos cintas de pla- 
ta y se hunde la corriente y termina el encanto, 
no es extraño que los que van á Aguas Buenas, 
aun prescindiendo del efecto que pueda hacer- 
les el Manantial del Arcábuzazo, llamado así por- 
que en tiempos de Enrique IV se creía que te- 
nía virtud especial para curar las heridas de ar- 
mas de fuego; no es extraño, repito, que aun 
prescindiendo del efecto de aquellas aguas, se 
vayan de allí todos, ó casi todos, muy mejorados. 

Yo me encontraba como nunca, al menos 
desde que dejé de ser joven, cuando, después de 
veinticinco días de vida completamente higiéni- 
ca, bajé de aquella montaña para dirigirme á 
Lourdes. 



II 



. . . .Passez Vhiver á Pan, se lee por todas partes 
en los Bajos Pirineos. 
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Y, efectivamente, aquella ciudad tan limpia, 
aquellos valles tan agradables, deben de ser muy 
sanos en todo tiempo. 

De Pau á Lourdes se va en poco más de una 
hora y el viaje es delicioso. 

Camina el tren por entre montañas cubier- 
tas de arbolado y por las márgenes de un río cau- 
daloso, estrechándose cada vez más el horizonte 
hasta llegar al celebérrimo santuario. 

Vamos á entrar en él; pero antes bueno se- 
rá que conste que yo no fui allí como sectario á 
buscar argumentos contra lo sobrenatural, ni co- 
mo creyente para ser un testigo más de los mi- 
lagros, que al decir de las gentes, allí se realizan. 
Yo fui á Lourdes, como al Pilar de Zaragoza y 
como á Covadonga, á postrarme ante la Virgen 
por el mundo entero venerada; y para esto no 
necesitaba creer en prodigios que la Iglesia in- 
falible no ha colocado aún en la categoría de ar- 
tículos de fe ; bastábame profesar la doctrina del 
culto de las imágenes, tenía suficiente con ser ca- 
tólico. Y en lo que á los milagros se refiere, lo 
que yo llevaba allí era la creencia de que Dios 
puede realizarlos y los ha realizado en más de 
ima ocasión para confirmar su doctrina ; y — ¿ por 
qué he de ocultarlo? — como español rancio lle- 
vaba también una especie de prevención respecto 
á Lourdes. Parécenos á los españoles que la 
Virgen es la madre de todos los hombres, pero 
que nuestra lo es por modo especialísimo. El Pi- 
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lar, la tierra de María Santísima, el Ave María 
tan antiguo en nuestra patria como saludo .... 

No apunto esto más que para que se com- 
prenda bien en qué estado se hallaba mi espíri- 
tu al penetrar en aquel Santuario francés, el 
más famoso de los tiempos modernos. 



Era im viernes cualquiera; no había anim- 
ciada ninguna gran romería, y sin embargo no 
cesaban de llegar trenes v trenes cargados de pe- 
regrinos. 

Y fué ésta mi primera sorpresa. Yo creía 
(jue encontraríamos allí algunas docenas, y cuan- 
do más, algunos (centenares de romeros. Y lo 
que vimos era asombroso. 

Las calles de la ciudad — ayer, como quien 
dice, era una pequeña aldea refugiada bajo las 
murallas de un viejo castillo — ; las calles de la 
ciudad rebosal)an de gente que iban ó Atenían de 
la Ermita. 

Desde lo alto de la gran basílica, com^mesta 
de tres cuerpos distintos, que se levanta blanca 
V esbelta en un recodo del río, al lado del Santua- 
rio, veíasíí allá, en (4 A\alle, una procesión inter- 
minable (jue cantando el santo rosario se dirigía 
á la Ermita; y á la iz(iuierda un grupo nume- 
roso de señoras, caballeros y gente del pue])l() 
que subía de rodillas empinada cuesta para ha- 
cer el ejei'cicio del Calvario. Y al mismo tiempo 
una multitud inmensa escuchaba en el interior 
del templo ferviente plática en la que se procla- 
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maban las excelencias de la Virgen ; y en la otra 
iglesia que más abajo se encuentra pasaba algo 
semejante, mientras que en la gran cripta un sa- 
cerdote predicaba en inglés á una multitud ve- 
nida de la Gran Bretaña. 

El espectáculo de la Gruta, presentado por 
Zola unas veces como grandioso y otras como re- 
pugnante, según hablaba el escéptico asombrado 
ó el sectario impenitente, á mí me pareció con- 
movedor y sublime. 

Millares de peregrinos rezando y cantando 
en diferentes lenguas; de rodillas los sanos y 
medio incorporados los enfermos en sus coche- 
citos-camas ó en jergones colocados en el suelo; 
pasando unos en fila interminable por ante la 
Gruta ; conducidos otros á las piscinas á hombros 
de sacerdotes ó de jóvenes elegantes que osten- 
taban orgullosos sobre sus levitas los blancos ti- 
rantes que les servían para la piadosa operación ; 
im grupo que ante los baldados, los ciegos y los 
moribundos rezaba en alta voz, casi á gritos, co- 
mo queriendo forzar la misericordia divina ; otro 
de enfermos gravísimos que en sus coches-camas 
habían sido colocados muy cerca de la Virgen y 
entre los cuales se destacaba un jovencito joro- 
bado y consumido por la tisis, que, de rodillas 
en su lecho, con las manos en cruz y los ojos sal- 
tándole de las órbitas, pedía el ansiado milagro; 
y la nuiltitud ([ue formaba sin cesar una mura- 
lla infranqueable frente á los manantiales del 
agua de la gruta; y allá en un paseo frondoso, 



262 



bajo un árbol copudo, una mujer joven y hermo- 
sa, tendida en una cama ambulante, sola, espe- 
rando, sin duda, á algún familiar que estaría 
haciendo esfuerzos por conseguir un poco del 
agua santa; y algo más lejos, en el mismo cam- 
))(), las oficinas teh^gráficas al aire libre, rodea- 
das constantcnunite de personas ansiosas de po- 
nerse en comunicación con los su vos; v todavía 
más allá, en donde termina la explanada que se 
formó variando el cauce del río, gran número de 
muchachos gritando El Eco de la Gruta, y otros 
periódicos diarios, dedicados exclusivamente á 
dar cuenta de las peregrinaciones del día y de 
los milagros anotados por un tribunal de médi- 
cos que examina cada caso escrupulosamente an- 
te todo el que (quiera presenciar la comproba- 
ción. . . . sin olvidar que estas portentosas esce- 
nas ocui'ren, no en un pueblo salvaje, sino en una 
naí^ión que se precia de marchar á la cabeza de 
las más civilizadas v cuvos elementos directores 
de todo pecan menos de demasiado crédulos, pa- 
i-éceme que son motivos más que sobrados para 
que los más escépticos se asombren, sin que val- 
ga decir (jue tam})ién en la India y Qn la Meca 
hay espectáculos semejantes, porque eso en bue- 
na lógica, lo único (jue vendría á probar sería la 
])ropensión de la humanidad á lo sobrQpatural, 
y lo poco ó nada que la fe tiene que ver con la 
ciencia ni (^on la ignorancia, pues lo mismo hay 
personas y pueblos creyentes en los centros más 
civilizados de la tierra que en los más ignoran- 
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tes y de igual modo puede haber incrédulos en 
las academias científicas que entre las tribus sal- 
vajes. 

III 

De Lourdes fuimos á París y entre el Lou- 
vre, el Luxemburgo, Versalles, el Trianón, gran- 
de y pequeño, y el bosque de Bolonia pasamos 
Unos días muy agradables y sobre todo muy ins- 
txnictivos. 



Un día estábamos en el Panteón y im co- 
x*redor de permisos nos propuso un billete, no re- 
cuerdo por cuantos francos, para bajar á la crip- 
ta. Aceptamos la oferta y entonces nos dijo el 
J)rójimo aquel: vengan que el permiso es para 
ocho personas y están ahí imas señoras inglesas 
cjue bajarán con ustedes. 

Fuimos y acercándose él á un grupo de se- 
ñoras, que por ci(n*to parecían muy distinguidas, 
les dijo: cuando ustedes quieran. 

— Bueno, pero ¿qué hay que ver allá abajo?, 
le preguntó la de más edad. 

— Pues el sepulcro de Voltaire y el de Rous- 
seau y el de Víctor Hugo y el de Carnot y. . . . 

— Pero fe no está el de Santa Genoveva ? 

— ¡ Señora ! ¡ Cómo va á estar ese ! 

— ¡Ah! pues entonces nosotras no bajamog. 

Y efectivamente arriba se quedaron cuando 
llegó el turno á nuestra tanda. 
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De París volvimos á Madrid, deteniéndonos 
dos días en Bayona y Biarritz y el 20 de Sep- 
tiembre embarcamos en Santander á bordo del 
Alfonso XII, triste yo porque marchaba de Es- 
paña, quizá para siempre, y alegre á la vez por- 
que volvía á mi segunda patria, donde me espe- 
raban: el DiAKio DE LA Marina, al cual vengo 
í-onsagrando hace años todos los alientos de mi 
vida, los compañeros que me ayudan en la ruda 
tarea, los lectores y los amigos que con su bene- 
volencia ó con sus consejos me favorecen, y, so- 
bre todo, los pedazos del corazón que constitu- 
yen la familia que he creado en esta tierra que- 
rida. 



En el mar. 



Dos temporales corrió el Alfonso XII en el 
viaje que de retorno á Cuba hicimos á su bordo : 
el primero á poco de salir de la Corufia y el se- 
gundo tres días antes de llegar á la Habana. 

Una tempestad del Sudoeste y otra del Su- 
deste, y ambas, tempestades de verdad, porque 
cuando un vapor como el Alfonso XII se ve pre- 
cisado á suspender su marcha, cambiar de i'um- 
bo y ponerse á la capa, como sucedió en los dos 
casos referidos, algo más que peligros ideados 
l)or imaginaciom^s exaltadas de viajeros tímidos 
debe de haljer. 

El barco se ])()rtó l)ien: una ola monstruo le 
arrancó y se Ikívó, en la tempestad de Finisterre, 
la escala (U* estribor, y entonces se estremeció 
furioso; pei'o antes y dc^spues su balance fué 
nmy soportabU^ 

]ja tripulación, d(vsde el Capitán liasta el úl- 
timo marinero, cumplió con su debei*, como acos- 
tumbra á hac(»rlo si(^m])r(^ el personal de la Tras- 
atlántica: (l(í manera admirable. 

El pasaje emp(»zó mareándose y con(rluyó 
riendosíí. Durante el temporal de Finisterre se 
oían gritos de angustia ; durante el temporal de 
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los trópicos eran saludadas las grandes olas y 
los chapuzones que éstas propinaban al que se 
descuidaba, con carcajadas y aplausos. ¡A todo 
se acostimibra el hombre ! 

Para que la fiesta fuera completa, durante 
el primer temporal, allá á las tres de la mañana 
del lunes 21, estuvimos á punto de chocar con 
un vapor que venía á pasarnos por la proa. El 
viento y el mar hacían un ruido tremendo y, por 
consiguiente, el silbato de ambos vapores, caso 
de (|ue lo hubieran tocado, habría sido perfecta- 
mente inútil, porque no hubiera sido oído, y las 
luces no podían verse á diez brazas de distancia 
por la espesa cerrazón que reinaba. Sólo unos 
veinte metros, al decir de los inteligentes, nos 
separaron de aquel monstruo negro que en lo 
más re(no de la tempestad se apareció por babor. 

Cuando al día siguiente me lo contaron, pen- 
sé en la gran verdad que encierra aquello de 

Cómo se viene la muerte 
tan callando. 



FIN 



índice de materias 

Página. 

Prólogo 5 

De cómo y por í[ue se publica este libro. . 11 

Antes de empezar 15 

De la Corufia á Santiago 19 

De Santiago á Madrid 27 

Madrid V ^roledo '. . 39 

Córdoba 59 

Granada 73 

Sevilla 99 

El Monasterio d(* Piedi-a 117 

Zaragoza 131 

León 143 

Asturias 155 

Santander. 227 

San Sebastian 239 

Lourdes 253 

línelniar 265 



^ m 

: - • . Ir -cLu. L :fi¿ii:r::u.ii i».r !^ pi>.si. El 



- ,*-'.">. :_ .>:-ir >r J.i? IIlTc-2l¿WlT*:?, DOS 

.. ••:.■ - :•. Jr i_vC5?cr::>.- r>cST^> ^jut- en lo 

-. y ;. .: . v-r: -rcüri-cirra AOiiello de 






* \ 



índice de los fotograbados 

Página. 

Nicolás Rivero 3 

Catedral de Santiago (El Obradoiro) 25 

Paisaje del Miño (Tuy) 30 

Marín (Pontevedra) 31 

Castillo de Sotomayor (Pontevedra) 33 

La Universidad de Valladolid 35 

San Pablo (Valladolid) 37 

Castillo de la Mota (Medina del Campo) 38 

Patio del Colegio de San Gregorio (Valladolid) 42 

Calle de Alcalá (Madrid) 44 

La Rendición de Breda (Museo del Prado) 46 

El Banco de España (Madrid) 48 

Exterior de la Catedral (Toledo) 50 

Patio de San Juan de los Reyes (Toledo) . 52 

Puerta del Sol (Toledo) 54 

El Escorial (Madrid) 56 

Vista de San Isidro (Madrid) 58' 

La Mezquita (Córdoba) 62 

La Capilla del Mirab (Córdoba) 64 

Capilla de la Masura (Córdoba) 66 

('oro de la Catedral (Córdoba) ' 68 

Las Grupas (Córdoba) 70 

Vista general de la Alhambra y Sierra Nevada 76 

Sala del Reposo del Baño (Alhambra) 78 

Patio de los Leones (Alhambra) 82 

Mirador de Lindaraja (Alhambra) *. . 82 

Ajimez en el Salón de Embajadores (Alhambra) 84 

Temj)leto on el Patio de los Leones (Alhambra) 86 

Ajimez de la Mezquita (Alhambra) 88 

Fachada Este del Palacio de Carlos V (Alhambra) 89 

Barrio de los Gitanos (Albaicin) 91 

La Torre de la Vela (Granada) 93 

Retablo de la Capilla de F. de Borgoña (Granada) 95 

Sepulcro de los Reyes Católicos (Granada) 97 

La Torre del Oro (Sevilla) 103 

La Catedral y la Giralda (Sevilla). . .• 105 



Página. 

Fachada del Alcázar (Sevilla) 1^*' 

Patío de las Miiñecaa ( Alcázar de exilia !"■' 

Entrada á la Alcoba de la Hultana ( WrÁzAr •;•• >«-m1I» 111 

Salón de Embajadores (Alcázar d<* S«'\ i 11» • 1 1'* 

£1 San Antonio de Muríllo (Sevilla.) ■ ■ H'' 

Alhama de Aragón 1 '-'" 

Torre del Homenaje (Monasterio d#* l*ií-«lr;i 1-.'' 

Cascada del Iris (Monasterio df* Pi<'«lni • ... 1-'^ 

Cascada de la ('ola de (.'aballo íMt»nast«'ri.' i» I'i«lr:i . IJT 

Puente de Piedra (Zaragoza) I''-' 

Trascoro de la Seo (Zaragoza) I'"» 

Vista panorámica de la ciudad 1 1<' I ^f ó n 1*7 

Ábside de la Catedral (I.eón> Mí» 

Casa de los Ouzmanes (León) I-'»! 

Panteón de los Reyes en ^^an Isidr»» ' L«óii ■ I-"»! 

La Catedral (Ch-iedo) WWi 

Campo de ^n Francigco (Ovií'do i Híí» 

La Silla del Rey (Oviedo) 171 

Puente de Colloto ((hiedo) 17.", 

Plazuela del Marqués de San KsTí-Imi! '(hj/.h. 17.') 

Muelle de Gijón (Oriente) 177 

Campo de Valdés (Gijón) 17íi 

VillaWciosa 1^' 



I 



) 



Infiesto líH 

Barrio de los Caños (Infipsto; 1Í1Í5 

Las Arriendas lí>^ 

Puente Antiguo (Cangas i|r Onisi -<>^> 

La Gruta de Covadonga «^>'i 

Kn la Quintana (Aviles) -O'"» 

Parque del Muelle (Avilós) -<>7 

Plaza Mayor (Aviles) -í>í> 

Desembocadura del N alón (Soto «lo! I^anoj ^11 

Colunga 5^20 

Bivadeeella 222 

Iglesia parroquial de IJains 224 

Ayuntamiento de Llanos 226 

Oanal de Manc'orVo ( IMcos dr Knríij.M) 2íU> 

Kl Sardinero ( Santa ndor) 2.^') 

Paseo del Arenal (Billao) 242 

La Concha (San Sebastián) 244 

Pasajes (San Sebastián) 246 

Fuenterrabía 249 

Aguas Buenas (Bajos Pirineos) 25^ 

Lourdes 261 



KV 



Jii 



. .é\ 






a k I -M 



^sz'Á2 "vírr^ 



■* '■ ■ 



i^Mi 



• 



-r. . :f- i mi laiif • i»ííí- 






3 2044 018 067 108 



